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Era um dia abafadi¢o e aborrecido. A pobre cidade de Sao Luis do Maranhao parecia
entorpecida pelo calor. Quase que se nao podia sair a rua: as pedras escaldavam,; as vidragas e
os lampides faiscavam ao sol como enormes diamantes, as paredes tinham reverberagoes de
prata polida as folhas das arvores nem se mexiam as carrogas de agua passavam ruidosamente
a todo o instante, abalando os prédios; e os aguadeiros, em mangas de camisa e pernas
arregagadas, invadiam sem cerimonia as casas para encher as banheiras e os potes. Em certos
pontos nao se encontrava viva alma na rua; tudo estava concentrado, adormecido; so6 0s pretos
faziam as compras para o jantar ou andavam no ganho.

A Praca da Alegria apresentava um ar funebre. De um casebre miseravel, de porta e
janela, ouviam-se gemer os armadores enferrujados de uma rede e uma voz tisica e aflautada
de mulher, cantar em fasete a “gentil Carolina era bela”, doutro lado da praga, uma preta
velha, vergada por imenso tabuleiro de madeira, sujo, seboso, cheio de sangue e coberto por
uma nuvem de moscas, apregoava em tom muito arrastado e melancolico: “Figado, rins e
coragao!" Era uma vendedeira de fatos de boi. As criangas nuas, com as perninhas tortas pelo
costume de cavalgar as ilhargas maternas, as cabegas avermelhadas pelo sol, a pele crestada
os ventrezinhos amarelentos e crescidos, corriam e guinchavam, empinando papagaios de
papel. Um ou outro branco, levado pela necessidade de sair, atravessava a rua, suado
vermelho afogueado, a sombra de um enorme chapéu-de-sol. Os caes, estendidos pelas
calcadas, tinham uivos que pareciam gemidos humanos, movimentos irasciveis, mordiam o ar
guerendo morder os mosquitos. Ao longe, para as bandas de Sio Pantaleio, ouvia-se
apregoar: “Arroz de Venezal Mangasl Macajubas!” As esquinas, nas quitandas vazias,
fermentava um cheiro acre de sabao da terra e aguardente. O quitandeiro, assentado sobre o
balcido, cochilava a sua preguica morrinhenta, acariciando 0 seu imenso e espalmado pé
descal¢o. Da, Praia de Santo Ant6énio enchiam toda a cidade os sons invariaveis e monotonos
de uma buzina, anunciando que os pescadores chegavam do mar; para la convergiam,
apressadas e cheias de interesse, as peixeiras, quase todas negras, muito gordas, o tabuleiro na
cabeca, rebolando os grossos quadris trémul os e as tetas opulentas.
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A Praia Grande e a Rua da Estrela contrastavam todavia com o resto da cidade, porgue era
aguela hora justamente a de maior movimento comercial. Em todas as diregoes cruzavam-se
homens esbofados e rubros cruzavam-se 0s negros no carreto e 0s caixeiros que estavam em
Servigo na rua; avultavam os paletés-sacos, de brim pardo, mosqueados nas espaduas e nos
sovacos por grandes manchas de suor. Os corretores de escravos examinavam a plena luz do
sol, 0s negros e moleques que ali estavam para ser vendidos; revistavam-lhes os dentes, os pés
e as virilhas; faziam-lhes perguntas sobre perguntas; batiam-lhes com a biqueira do chapéu
nos ombros e nas coxas, experimentando-lhes o vigor da musculatura como se estivessem a
comprar cavalos. Na Casa da Praga, debaixo das amendoeiras, nas portadas dos armazéns,
entre pilhas de caixodes de cebolas e batatas portuguesas discutiam-se o cambio, o prego do
algodao, ataxa do agucar, atarifa dos géneros nacionais, volumosos comendadores resolviam
negocios, faziam transagoes perdiam, ganhavam tratavam de embarrilar uns aos outros, com
muita manha de gente de negocios falando numa giria s6 deles trocando chalagas pesadas,
mas em plena confianga de amizade Os leiloeiros cantavam em voz ata o preco das
mercadorias, com um abrimento afetado de vogais; diziam: “Mal-rais” em vez de mil-réis. A
porta dos leildes aglomeravam-se 0s que queriam comprar € os simples curiosos. Corria um
guente e grosseiro zunzum de feira.

O leiloeiro tinha piscos de olhos significativos; de martelo em punho, entusiasmado, o ar
tragico, mostrava com o brago erguido um calice de cachaga, ou, comicamente acocorado
esbrocava com o furador os paneiros de farinha e de milho. E, quando chegava a ocasiao de
ceder a fazenda, repetia 0 prego muitas vezes, gritando, e afinal batia 0 martelo com grande
barulho, arrastando a voz em um tom cantado e estridente.

Viam-se dedizar pela praga os imponentes e monstruosos abdomens dos capitalistas;
viam-se cabegas escarlates e descabeladas, gotejando suor por debaixo do chapéu de pelo;
risinhos de protegao, bocas sem bigode dilatadas pelo calor, perninhas espertas e suadas na
cal¢a de brim de Hamburgo. E toda esta atividade, posto que um tanto fingida, era geral e
comunicativa; até os ricos ociosos, que iam para ali encher o dia, e os caixeiros, que “faziam
cera” até os proprios vadios desempregados, aparentavam diligéncia e prontidao.

A varanda do sobrado de Manuel Pescada, uma varanda larga e sem forro no teto,
deixando ver as ripas e os caibros gue sustentavam as telhas. tinha um aspecto mais ou menos
pitoresco com a sua bela vista sobre o rio Bacanga e as suas rotulas pintadas de verde-paris.
Toda ela abria para o quintal, estreito e longo, onde, a mingua de sol, se minavam duas tristes
pitangueiras e passeava solenemente um pavao daterra.

As paredes, barradas de azulejos portugueses e, para o ato, cobertas de papel pintado,
mostravam, nos seus desenhos repetidos de assuntos de caga, alguns lugares sem tinta, cujas
manchas brancacentas traziam a idéia joelheiras de cal¢as surradas. Ao lado, dominando a
mesa de jantar, aprumava-se um velho armario de jacaranda polido, muito bem tratado, com
as vidragas bem limpas, expondo as pratas e as porcelanas de gosto moderno; a um canto
dormia, esquecida na sua caixa de pinho envernizado, uma maquina de costura de Wilson, das
primeiras que chegaram ao Maranhio; nos intervalos das portas simetrizavam-se quatro
estudos de Julien, representando em litografia as estagoes do ano; defronte do guarda-louga
um relogio de corrente embalava melancolicamente a sua péndula do tamanho de um prato e
apontava para as duas horas. Duas horas da tarde.

Nao obstante, ainda permanecia sobre a mesa alouga que servira ao almogo. Uma garrafa
branca, com uns restos de vinho de Lisboa cintilava a claridade reverberante que vinha do
quintal. De uma gaiola, dependurada entre as janelas desse lado, chilreava um sabia.

Fazia preguica estar ali. A viragdo do Bacanga refrescava 0 ar da varanda e dava ao
ambiente um tom momo e aprazivel. Havia a quietagao dos dias inateis, uma vontade lassa de



fechar os olhos e esticar as pernas. La defronte, nas margens apostas do do, a silenciosa
vegetacao do Anjo da Guarda estava a provocar boas sestas sobre o capim, debaixo das
mangueiras, as arvores pareciam abrir de longe os bragos, chamando a gente para a calma
tepidez das suas sombras.

— Entdao, Ana Rosa, que me respondes?... disse Manuel esticando se mais na cadeira em
gue se achava assentado, a cabeceira da mesa, em frente da filha Bem sabes que te nao
contrario... desgjo este casamento, desgjo... mas. em primeiro lugar, convém saber se ele e do
teu gosto... Vamos.., falal

Ana Rosa nao respondeu e continuou muito embebida, como estava, rolar sob a ponta
cor-de-rosa dos seus dedos as migal has de pao que ia encontrando sobre a toal ha.

Manuel Pedro da Silva, mais conhecido por Manuel Pescada, era um portugués de uns
cingiienta anos, forte, vermelho e trabalhador. Diziam-no afilado para o comércio e amigo do
Brasil. Gostava da sua leitura nas horas de descanso, assinava respeitosamente os jornais
sérios da provincia e recebia alguns de Lisboa. Em pequeno meteram-lhe na cabega varios
trechos do Camdes e nao Ihe esconderam de todo o nome de outros poetas. Prezava com
fanatismo o Marqués de Pombal, de quem sabia muitas anedotas e tinha uma assinatura no
Gabinete Portugués, a qual |he aproveitava menos a ele do que a filha, que era perdida pelo
romance.

Manuel Pedro fora casado com uma senhora de Alcantara chamada Mariana muito
virtuosa e como a melhor parte das maranhenses extremada em pontos de religiao; quando
morreu, deixou em legado seis escravos a Nossa Senhora do Carmo.

Bem triste foi essa época tanto para o vitiivo como para a filha orfanada, coitadinha,
justamente quando mais precisava do amparo maternal. Nesse tempo moravam no Caminho
Grande, numa casinha térrea para onde a mol éstia de Mariana os levara em busca de ares mais
benignos, Manuel, porem, gque era ja entao negociante e tinha o seu armazém na Praia Grande
mudou-se logo com a pequena para o sobrado da Rua da Estrela, em cujas lojas prosperava,
havia dez anos, no comércio de fazendas por atacado.

Para nao ficar so com a filha “que se fazia uma mulher” convidou a sogra D. Maria
Barbara a abandonar o sitio em que vivia e ir morar t com ele e mais a neta “A menina
precisava de alguém que a guiasse, que a conduzisse! Um homem nunca podia servir para
essas coisas! E, se fosse a meter em casa uma preceptora - Meu bom Jesus! - que nao diriam
por ai?... No Maranhao falava-se de tudo! D. Maria Barbara que se decidisse a deixar o mato e
fosse de moda para a Rua da Estrelas! Nao teria que se arrepender... havia de estar como em
sua propria casa - bom quarto, boa mesa, e plena liberdade!”

A velha aceitou e |a foi, arrastando os seus cingiienta e tantos anos, alojar-se em casa do
genro. com um batalhao de moleques, suas crias, e com 0s cacaréus ainda do tempo do
defunto marido. Em breve, porém, o bom portugués estava arrependido do passo que dera: D.
Maria Barbara apesar de muito piedosa; apesar de nao sair do quarto sem vir bem penteada,
sem |he faltar nenhum dos cachinhos de seda preta, com que ela emoldurava
disparatadamente o rosto enrugado e macilento; apesar do seu grande fervor pela igrgja e
apesar das missas que papava por dia, D Mana Barbara, apesar de tudo isso, saira-lhe “ma
dona de casa”.

Eraumafuarial Umaviboral Dava nos escravos por habito e por gosto; so falava agritar e,
guando se punha aralhar, - Deus nos acudal - incomodava toda a vizinhanga! Insuportavel!

Maria Barbara tinha o verdadeiro tipo das velhas maranhenses criadas na fazenda Tratava
muito dos avés, quase todos portugueses, muito orgulhosa; muito cheia de escrapulos de



sangue Quando falava nos pretos dizia “Os sujos” e quando se referia a um mulato dizia “O
cabra’. Sempre fora assim e como devota, nao havia outra: Em Alcéantara tivera uma capela
de Santa Barbara e obrigava a sua escravatura a rezar ai todas as noites. em coro de bragos
abertos as vezes algemados Lembrava-se com grandes suspiros do marido “do seu Joao
Hipolito” um portugués fino, de olhos azuis e cabel os louros.

Este Joao Hipdlito foi brasileiro adotivo e chegou a fazer alguma posi¢ao na secretaria do
governo da provincia Morreu com o posto de coronel.

Maria Barbara tinha grande admiragao pelos portugueses, dedicava-lhes um entusiasmo
sem limites, preferia-os em tudo aos brasileiros. Quando afilhafoi pedida por Manuel Pedro,
entao principiante no comércio da capital, ela dissera: “Bem! Ao menos tenho a certeza de
gue ¢ branco!”

Mas 0 Pescada ndao compreendeu a esposa, nem foi amado por ela; a virtude, ou talvez
simplesmente a maternidade, apenas conseguiu fazer de Mariana uma companheirafie!; viveu
exclusivamente para afilha. E que a desgragada, desde os quinze anos, ainda no irresponsavel
arrebatamento do primeiro amor, havia eleito ja 0 homem a quem sua alma teria de pertencer
por toda a vida. Esse homem existe hoje na histéria do Maranhao, era o agitador Jos¢ Candido
de Moraes e Silva conhecido popularmente pelo “Farol”. Fez todo o possivel para casar com
ele, mas foram baldados os seus esfor¢os, nem s6 em virtude das perseguigoes politicas que,
tao cedo, atribularam a curta existéncia daquela fenomenal criatura, como também pela
inflexivel oposicao que tal idéia encontrou na propria familia da rapariga.

Entretanto, o destino dela se havia prendido a sorte do desventurado maranhense. Quem
diria que aguela pobre moga, nascida e criada nos sertdes do Norte, sentiria, como qualquer
filha das grandes capitais, a magica influéncia que os homens superiores exercem sobre o
espirito feminino? Amou-o, sem saber por que. Sentira-lhe a for¢a dominadora do olhar, os
impetos revolucionarios do seu carater americano, O heroismo patriotico da sua
individualidade tao superior a0 meio em que floresceu; decorara-lhe as frases apaixonadas e
vibrantes de indignagdo, com que ele fulminava os exploradores da sua patria estremecida e
os inimigos da integridade nacional; e tudo isso, sem que ela soubesse explicar, arrebatou-a
para o belo e destemido mogo com todo o ardor do seu primeiro desgjo de mulher.

Quando, na Rua dos Remédios, que nesse tempo era ainda um arrabalde, o desditoso
heroi, apenas com pouco mais de vinte e cinco anos de idade sucumbiu ao jugo do seu proprio
talento e da sua honra politica, oculto, foragido, cheio de miséria, odiado por uns como um
assassino e adorado por outros como um deus, a pobre senhora deixou-se possuir de uma
grande tristeza e foi enfraguecendo e ficando doente. e ficando feia e cada vez mais triste, até
morrer silenciosamente poucos anos depois do seu amado.

Ana Rosa nao chegou a conhecer o Farol; a mae porem muito em segredo, ensinara-lhe a
compreender e respeitar a memoria do talentoso revolucionario, cujo nome de guerra
despertava ainda, entre os portugueses, a raiva antiga do motim de 7 de agosto de 1831.
“Minha filha, disse-lhe ainfeliz ja nas vésperas da morte, nao consintas nunca que te casem,
sem que ames deveras 0 homem ati destinado para marido. Nao te cases no ar! Lembra-te que
0 casamento deve ser sempre a consegiiencia de duas inclinagoes irresistiveis. A gente deve
casar porque ama, e nao ter de amar porque casou Se fizeres o que te digo, seras feliz!”
Concluiu pedindo-lhe que prometesse, caso algum dia viessem a constrangé-la a aceitar
mando contra seu gosto, arrostar tudo, tudo, para evitar semelhante desgraca, principa mente
se entdo Ana Rosa ja gostasse doutro; e por este, sm. fosse quem fosse, cometesse 0s maiores
sacrficios, arriscasse a propria vida, porgue era nisso que consistia a verdadeira honestidade
de umamoga.



E mais nao foram os conselhos que Mariana deu a filha. Ana Rosa era crianga. hao 0s
compreendeu logo, nem tao cedo procuro compreendé-los; mas, tao estavam eles eles morte
damae que aidéia desta nao Ihe acudiaa memoria sem as palavras da moribunda.

Manuel Pedro, apesar de bom, era um desses homens mais que alheados as sutilezas do
sentimento; para outra mulher daria talvez um excelente esposo, ndo para aguela, cuja
sensibilidade romantica, longe de o comover havia muita vez de importuna-lo. Quando se
achou viuvo nao sentiu, a despeito da sua natural bondade, mais do que certo desgosto pela
auséncia de uma companheira com que ja se tinha habituado- contudo, nao pensou em tornar
a casar, convencido de que o afeto da filha Ihe chegaria de sobra para amenizar as canseiras
do trabalho, e que o auxilio imediato da sagra bastaria para garantir a decéncia da sua casa e a
boa regra das suas despesas domésticas.

Ana Rosa cresceu pois, como se V¢, entre os desvelos insuficientes do pai e o mau génio
daavé. Ainda assim aprendera de cor a gramatica do Sotero dos Rei's; lera alguma coisa; sabia
rudimentos de francés e tocava modinhas sentimentais ao violao e ao piano Nao era estupida;
tinha a intui¢ao perfeita da virtude, um modo bonito, e por vezes lamentara nao ser mais
instruida. Conhecia muitos trabalhos de agulha: bordava como poucas, e dispunha de uma
gargantazinha de contralto que fazia gosto ouvir.

Tanto assim que, em pequena, Servira varias vezes de anjo da verénica nas procissoes da
guaresma E os conegos da S¢ gabavam-lhe o metal da voz e davam-lhe grandes cartuchos de
améndoas de mendubim, muito enfeitados nas suas pinturas, toscas e caracteristicas, feitas a
goma-arabica e tintas de botica. Nessas ocasioes ela sentia-se radiante, com as faces
carminadas, a cabega coberta de cachos artificiais, grande roda no vestido curto, a jeito de
dancarina E, muito concha, ufana dos seus gales de prata e ouro e das suas trémulas asas de
papelao e escumillha, caminhava triunfante e feliz no meio do cordio das irmandades
religiosas, segurando a extremidade de um lengo do qual o pai segurava a outra. Isto eram
promessas feitas pela mae ou pela avé em dias de grande enfermidade na familia.

E crescera sempre bonita de formas. Tinha os olhos pretos e os cabelos castanhos de
Mariana e puxara ao pai as rijezas de corpo e os dentes fortes Com a aproximagao da
puberdade apareceram-lhe caprichos romanticos e fantasias poéticas: gostava dos passeios ao
luar, das serenatas; arranjou ao lado do seu quarto um gabinete de estudo, uma bibliotecazinha
de poetas e romancistas; tinha um Paulo e Virginia de biscuit sobre a estante e, escondido por
detras de um espelho, o retrato do Farol, que herdara de Mariana.

Lera com entusiasmo a Graziela de Lamartine Chorou muito com essa leitura e, desdai,
todas as noites, antes de adormecer, procurava instintivamente imitar o sorriso de inocéncia
gue a procitana oferecia ao seu amante. Praticava bem com os pobres. adorava os passarinhos
e nao podiaver matar perto de si uma borboleta Era um bocadinho supersticiosa: nao queda as
chinelas emborcadas debaixo da rede e s6 aparava os cabel os durante o quarto crescente da
lua. “Nao que acreditasse nessas coisas”’, justificava-se €la, “mas fazia porque os outros
faziam. < Sobre a comoda, havia muito tempo, tinha uma estampa litografica e colorida de
Nossa Senhora dos Remédios e rezava-lhe todas as noites, antes de dormir Nada conhecia
melhor e mais agradavel do que um passeio ao Cutim, e, quando soube que se projetava uma
linha de bondes até 14, teve uma satisfagdo violenta e nervosa.

Feitos o0s quinze anos, ela comegou pouco e pouco a descobrir em si estranhas mudangas,
percebeu, sentiu que uma transformagao importante se operava no Seu espirito e No seu corpo:
sobressatavam-na terrores acometiam-na tristezas sem sem motificavel. Um dia, afinal,
acordou mais preocupada; assentou-se na rede, a cismar. E, com surpresa, reparou que seus
membros ultimamente se tinham arredondado; notou que em todo seu corpo a linha curva
suplantara a reta e que as suas formas eram ja completamente de mulher.



Veio-lhe entdo um sobressalto de contentamento mas logo depois caiu a entristecer:
sentia-se muito so, nao |he bastava o amor do pai e da velha Barbara; queria uma afei¢ao mais
exclusiva, mais dela.

Lembrou-se dos seus namoros. Riu-se “coisas de criangal...”

Aos doze anos namorara um estudante do Liceu. Haviam conversado trés ou quatro vezes
na sala do pai e sugunham-se deveras apaixonados um pelo outro; o estudante seguiu para a
Escola Central da Corte, e ela nunca mais pensou nele Depois foi um oficia de marinha;
“Como lhe ficava bem afardal... Que mogo engragcado! bonito! e como sabia vestir-se... Ana
Rosa chegou a principiar a bordar um par de chinelas para |ho oferecer; antes porém de
terminado o primeiro pé, ja o bandoleiro havia desaparecido com a corveta “Baiana’.
Seguiu-se um empregado do comércio. “Muito bom rapaz! muito cuidadoso da roupa e das
unhasl...” Parecia-lhe que ainda estava a vé-lo, todo metodico, escolhendo palavras para lhe
pedir “a subida honra de dangar com ela uma quadrilha”

— Ah tempos! tempos!..

E ndo queria pensar ainda em semelhantes tolices. “Coisas de criangal Coisas de
criangal...” Agora, s6 0 que Ihe convinha era um marido! “O seu”, o verdadeiro, o legal! O
homem da sua casa, 0 dono do seu corpo, a quem ela pudesse amar abertamente como amante
e obedecer em segredo como escrava. Precisava de dar-se e dedicar-se a alguém; sentia
absoluta necessidade de por em acdo a competéncia, que ela em s reconhecia, para tomar
conta de uma casa e educar muitos filhos.

Com estes devaneios, acudia-lhe sempre um arrepiozinho de febre; ficava excitada,
idealizando um homem forte, corajoso, com um bonito talento, e capaz de matar-se por ela E,
nos seus sonhos agitados, debuxava-se um vulto confuso, mas encantador, que galgava
precipicios, para chegar onde ela estava e merecer-lhe a ventura de um sorriso, uma doce
esperanga de casamento. E sonhava o noivado: um banquete espléndido! e junto dela, ao
alcance de seus labios, um mancebo apaixonado e formoso, um conjunto de forca, gragca e
ternura. que a seus pés ardia de impaciéncia e devorava-a com o olhar em fogo.

Depois - viase dona de casa; pensando muito nos filhos, sonhavarse feliz, muito
dependente na prisio do ninho e no dominio carinhoso do manco. E sonhava umas
criancinhas louras, ternas, balbuciando tolices engragadas e comovedoras, chamando-lhe
“marna.’7

— Oh! Como devia ser bom!.. E pensar que havia por ai mulheres que eram contra o
casamento!...

Nao ! Elanao podia admitir o celibato, principalmente paraamulher!... “Para o homem—
ainda passava. . vivera triste, s6; mas em todo o caso—era um homem... teria outras
distragdes! Mas uma pobre mulher, que melhor futuro poderia ambicionar que o casamento?. .
gue mais legitimo prazer do que a maternidade; que companhia mais aegre do que a dos
filhos, esses diabinhos tao feiticeiros?..” Além de que, sempre gostara muito de criangas:
muita vez pedira a quem as tinha que |has mandasse a fazer-lhe companhia, e, enquanto as
pilhava em casa, nao consentia que mais ninguém se incomodasse com elas; queria ser a
propria a dar-lhes a comida, a lava-las, a vesti-las, e acalenta-las E estava constantemente a
talhar camisinhas e fraldas, a fazer toucas e sapatinhos muita la, com muito amor, justamente
como, em pequenina, ela fazia com as suas bonecas. Quando alguma de suas amigas se
casava, Ana Rosa exigia dela sempre um cravo do ramalhete ou um botiao das flores de
laranjeira da grinalda; este ou aquele, pregava-os religiosamente no seio com um dos alfinetes
dourados da noiva, e quedava-se a fita-los, cismado, até que dos labios Ihe partia um suspiro



longo, muito longo, como o do vigiante que em meio do caminho ja se sente cansado e ainda
nao avistao lar.

Mas o0 noivo por onde andava que nao vinha? Esse belo mancebo, tio ardente e tdo
apaixonado, por que se nao apresentava logo? Dos homens que Ana Rosa conhecia na
provincia nenhum decerto podia ser!... E, no entanto, elaamava...

A quem?

Nao sabia dizé-lo, mas amava. Sim! Fosse a quem fosse, €la amava; porque sentia
vibrar-lhe todo o corpo, fibra por fibra, pensando nesse - Alguém - intimo e desconhecido
para ela; esse - Alguém - que nao vinha e nao |lhe saia do pensamento, esse - Alguém - cuja
ausénciaafaziainfeliz e Ihe enchia a existéncia de lagrimas.

Passaram-se meses - nadal Correram trés anos. Ana Rosa principiou a emagrecer
visivelmente. Agora dormia menos; estava palida; a mesa mal tocava nos pratos.

— O pequena, tu tens alguma coisal disse-lhe um dia o pai, ja incomodado com agquele ar
doentio dafilha. Nao me pareces a mesmal Que ¢é isso, Anica?

N3ao eranadal...

E Ana Rosa sobressaltava-se, como se tivera cometido uma falta. “Cansago! Nervos! Nao
eracoisaque valesseapena...

Mas chorava.
— Olha! Ai temos! Agora o choro! Nada! E preciso chamar o médico!
— Chamar o médico?... Ora papai, nao vale apenal...

E tossa “Que a deixassem em pazl Que neo a estivessem apoquentando com
perguntas!...”

E tossia mais, sufocada.

— Vés?! Estas achacadal Levas nesse “Churra, chrum! chrum chrum!” E é s6 “Nao vale a
penal Nao precisachamar o médico!...' Nao senhoral com moléstias nao se brincal

O médico receitou banhos de mar na Ponta d'Areia

Foi um tempo delicioso para ela os trés meses que ai passou. Os ares da costa, os banhos
de choque, os longos passeios a pé, restituiram-lhe o apetite e enriqueceram-lhe o sangue
Ficou maisforte; chegou a engordar.

Na Ponta d'Areia travara uma nova amizade - D. Eufrasinha. Viuva de um oficial do
quinto de infantaria, batalhao que morreu todo na Guerra do Paraguai. Muito romantica
falava do marido requebrando-se, e poetizava-lhe a curta histériaz “Dez dias depois de
casados, seguira ele para o campo de batalha e, no denodo da sua coragem, fora atravessado
por uma bala de artilharia, morrendo logo a balbuciar com o labio ensangiientado o nome da
esposa estremecida.”

E com um suspiro, feito de desgjos mel satisfeitos, a viava concluia pesarosa que
“prazeres nesta vida, conhecera apenas dez dias e dez noites...”

Ana Rosa compadecia-se da amiga e escutava-|he de boa-fé as frioleiras. Na suaingénuae
comovida sinceridade facilmente se identificava com a historia singular daguele casamento
tao infeliz e tdo simpatico.. Por mais de uma vez chegou a chorar pela morte do pobre mogo
oficia deinfantaria



D. Eufrasnha instruiu a sua nova amiga em muitas coisas que esta ma sonhava;
ensinou-lhe certos mistérios da vida conjugal; pode dizer-se que Ihe de amor: falou muito nos
“homens”, disse-lhe como a mulher esperta devia lidar com eles; quais eram as manhas e 0s
fracos dos maridos ou dos namorados; quais eram 0s tipos preferiveis; o que significava ter
“olhos mortos, bei¢os grossos, nariz comprido”.

A outraria-se. “Nao tomava a sério aguel as bobagens da Eufrasinhal”

Mas intimamente ia, sem dar por isso, reconstruindo o seu ideal pelas instrugoes da vitva
Fé-lo menos espiritual, mais humano, mais verossimil, mais suscetivel de ser descoberto; e,
desde entao, o tipo, apenas debuxado ao fundo dos seus sonhos, veio para a frente,
acentuou-se como uma figura que recebesse os ultimos togques do pintor; e, depois de vé-lo
bem correto, bem emendado e pronto, amou o ainda mais, muito mais, tanto quanto o amaria
se ele foracom efeito umarealidade.

A partir dai, era esse ideal, correto e emendado, a base das suas deliberagdes a respeito de
casamento; era a bitola, por onde ela aferia todo aquele que a requestasse. Se 0 pretendente
neo tivesse o nariz, o olhar, o gesto, o conjunto enfim de que constava o padrao, podia, desde
logo, perder a esperanca de cair nas gragas da filha de Manuel Pedro.

Eufrasinha mudou-se paraa cidade; Ana Rosa ja la estava. Visitaram-se.

E estas visitas, que se tomaram muito intimas e repetidas, serviram mutuamente de
consolo, ao afincado celibato de uma e a precoce viuvez da outra.

Havia, empregado no armazém do pai de Ana Rosa, um rapaz portugués, de nome Luis
Dias; muito ativo, econémico, discreto, trabalhador, com uma bonita letra, e muito estimado
na Praga. Contavam a seu favor invejaveis partidas de tino comercial, e ninguém seria capaz
de dizer mal detdo excelente mogo.

Ao contrario, quase sempre que falavam dele, diziam “Coitado!” e este - coitado - era
inteiramente sem razao de ser, porque ao Dias, gragas a Deus, nada faltava: tinha casa,
comida, roupa lavada e engomada, €, ainda por cima, os cobres do emprego. Mas a coisa era
gue o diabo do homem, apesar das suas prosperas circunstancias, impunha certa lastima,
impressionava com o0 seu eterno ar de piedade, de saplica, de resignacao e humildade. Fazia
pena, incutia do em quem o visse, tao submisso, tao passivo, tao pobre rapaz - tio besta de
carga Ninguém, em caso algum, levantaria a mao sobre ele, sem experimentar a repugnancia
dacovardia

Elogiavam-no entretanto: “Que nao fossem atras daquele ar modesto, porque ai estava
um empregadao de truz!”

Varios negociantes ofereceram-lhe boas vantagens para torna-lo ao seu servigo; mas o
Dias, sempre humilde e de cabega baixa, resistia-lhes a pé firme. E, tal constancia opos as
repetidas propostas, que todo o comércio, dando como certo 0 seu casamento com a filha do
patrao, elogiou a escolha de Manuel Pedro e profetizou aos nubentes “‘um futuro muito bonito
emuito rico”.

— Foi acertado foi! diziam com o olhar fito.

Manuel Pedro via, com efeito, naquela criatura, trabalhadora e passiva como um boi de
carga e econémico como um usuario, 0 homem mais no caso de fazer a felicidade da filha
Queria-0 para genro e para socio; dizia a todos os colegas que 0 “seu Dias’ apenas retirava
por ano, para as suas despesas, a quarta parte do ordenado.

— Tem ja o seu pecilio, tem! considerava ele. A mulher o quisesse, levava um bom
marido! Aquele vira a possuir alguma coisa... ¢ mogo de muito futuro!



E, pouco a pouco foi se habituando a julga-lo ja da familia e a estima-lo e distingiii-lo
como tal; so faltava que a pequena se decidisse... Mas qual! ela nem queria vé-lo! Tinha-lhe
birra; nao podia sofrer aquele cabelo a escovinha, aquele cavanhaque sem bigode, agueles
dentes sujos, aguela economia torpe e aqueles movimentos de homem sem vontade propria.

— Um somitico! classificava Ana Rosa franzindo o nariz.
Uma ocasiao, o pai tocou-lhe no casamento.

— Com o Dias?... perguntou espantada.

— Sim.

— Ora, papai!

E soltou uma risada.

Manuel nao se animou a dizer mais palavra; a noite, porém, contou tudo em particular ao
compadre, um amigo velho, intimo da casa - o conego Diogo.

— Optima soepé despecta! sentenciou este. P preciso dar tempo ao tempo, seu compadre!
A coisaha de ser... deixe correr o barco!

No entanto, o Dias nao se aterara; esperava calado, pacificamente, sem erguer os olhos,
cheio sempre de humildade e resignagao.
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Assim era, quando Manuel Pedro, na varanda de sua casa, pedia a filha uma resposta
definitiva a respeito do casamento. Ja la se iam trés meses depois da estada na Ponta d'Areia.

Ana Rosa continuou muda no seu lugar, a fitar a toalha da mesa, como se procurasse ai
uma resolugao. O sabia cantavanagaiola.

— Entao, minha filha, nao das sequer uma esperanga?...
— Pode ser...

E elaergueu-se...

Bom. Assim ¢é que te quero ver...

O negociante passou 0 brago em volta da cintura da rapariga, disposto a conversar ainda,
mas foi interrompido por umas passadas no corredor.

— Da licenga? disse 0 conego, ja na porta da varanda.
—Va entrando, compadre!
O conego entrou, devagar, com 0 Seu sorriso discreto e amavel.

Era um velho bonito; teria quando menos sessenta anos, porém estava ainda forte e bem
conservado; o olhar vivo, o corpo teso, mas ungido de brandura santarrona. Calcava-se com
esmero, de polimento; mandava buscar da Europa, para seu uso, meias e colarinhos especiais,
e, quando ria, mostrava dentes limpos, todos chumbados a ouro. Tinha os movimentos
distintos; maos brancas e cabel os alvos que fazia gosto.

Diogo era o confidente e o conselheiro do bom e pesado Manuel; este nao dava um passo
sem consultar o compadre. Formarase em Coimbra, donde contava maravilhas, um
bocadinho rico, e nao relaxava o seu passeio a Lisboa, de vez em quando, “para descarregar
anos da costa...” explicavaele, arir.

Logo que entrou, deu a beijar a Ana Rosa 0 seu grande e trabalhado anel de ametista, obra
do Porto, feita de encomenda. E batendo-lhe na face com a mao fina e impregnada de
sabonete inglés:

— Entao, minha afilhada, como vai essa bizarria?
la bem, agradecida. Sorriu.

— Dindinho esta bom?

— Como sempre. Que noticias de D. Babita?

Estava de passeio.

— Pois nao vé a casa sossegada? interrogou Manuel. Foi a missa e naturalmente almogou
por ai com alguma amiga. Deus a conserve por la! Mas que milagre o trouxe a estas horas ca
por casa, seu compadre?

— Um negocio que Ihe quero comunicar; particular, um bocado particular.
AnaRosafez logo mengao de af astar-se.
— Deixa-teficar, disse-lhe o pai. Nos vamos aqui para o escritorio.

E os dois compadres, conversando em voz baixa, encaminharam-se para uma saleta que
havia nafrente da casa.



A saleta era pequenina com duas janelas para a Rua da Estrela. Chao esteirado paredes
forradas de papel e o teto de travessinhas de paparanba pintadas de branco. Havia uma
carteira de escrita, muito alta, com o seu mocho inclinado, um cofre de feno, uma pilha de
livros de escrituragao mercantil, uma prensa, o copiador ao lado e mais um copo sujo de po,
em cujas bordas descansava um pincel chato de cabo largo; uma cadeira de palhinha, um
caixao de papéis inuteis, um bico de gas e duas escarradeira.

Ah! ainda havia na parede, sobre a secretaria, um calendario do ano e outro da semana,
ambos com as algibeiras pejadas de notas e recibos.

Era isto que Manuel Pedro chamava pamposamente “o seu escritorio” e onde fazia a
correspondéncia comercial. Ai, quando ele de corpo e alma se entregava aos interesses da sua
vida, as suas especulagdes, ao seu trabalho enfim, podiam ia fora at¢é morrer, que o bom
homem nao dava por isso. Amava deveras o trabalho e seria uma santa criatura se nao fora
certa maniazinha de querer especular com tudo, o que as vezes lhe desvirtuava as melhores
intencoes.

Quando os dois entraram, ele foi logo fechando a porta, discretamente, enquanto o outro
se esparralhava na cadeira com um suspiro de cansago, levantando até ao meio da canela a sua
batina lustrosa e de bom talho. Manuel havia tomado um cigarro de papel amarelo de cima da
carteira e acendia-o0 sofregamente; 0 conego esperava por ele, com uma noticia suspensa dos
labios como espantado, a boca meio aberta o tronco inclinado para a frente, as maos
espalmadas nos joel hos, a cabega erguida e um olhar de sobrancelhas arregagadas através do
cristal dos oculos.

— Sabe quem esta a chegar por ai?... perguntou afinal, quando viu Manuel ja instalado no
mocho da secretaria.

— Quem?

— O Raimundo!

E 0 conego sorveu uma pitada.
— Que Raimundo?

— O Mundico! o filho do José¢, homem! teu sobrinho! aguela crianga, que teu mano teve
da Domingas...

— Sim, sim, ja sei, mas entao?...
— Esta achegar por dias... Oraespera...

O padre tirou papéis da algibeira e rebuscou entre eles uma carta, que passou ao
negociante.

— E do Peixoto, o Peixoto de Lisboa.
— De Lisboa, como?
— Sim, homem! Do Peixoto de Lisboa, que esta ha trés anos no Rio.

— Ah!l... isso sim, porque tinha idéia de que o pequeno deveria estar agora na Corte Ah!
chegou o vapor do Sul...
— Poaisé. Lé!

Manuel armou os 6culos no nariz e leu para S a seguinte carta datada do Rio de Janeiro:

“Reverendissmo amigo e Sr. Conego Diogo de Melo Folgamos que esta va encontrar V.
Reverendissma no gozo da mais perfeita saide. Temos por fim comunicar a V.



Reverendissima que, no paguete de 15 do corrente, segue para essa capital o Dr Raimundo
José da Silva, de quem nos encarregou V. Reverendissima e o Sr. Manuel Pedro da Silva
guando ainda nos achavamos estabel ecidos em Lisboa. Temos também a declarar, se bem que
ja em tempo competente o houvéssemos feito, que envidamos entao os melhores esfor¢os para
conseguir do nosso recomendado ficasse empregado em nossa casa comercial e que, visto nao
0 conseguirmos, tomamos logo a resolu¢do de remeté-lo para Coimbra com o fim de
formar-se ele em Teologia, 0 que igualmente nio se realizou, porque, feito O curso
preparatorio, escolheu o nosso recomendado a carreira de Direito, na qual se acha formado
com distingoes e bonitas notas.

Cumpre-nos ainda declarar com prazer a V. Reverendissma que o Dr Raimundo foi
sempre apreciado pelos seus lentes e condiscipulos e que tem feito boa figura, tanto em
Portugal, como depois na Alemanha e na Sui¢ca, € como ultimamente nesta Corte, onde,
segundo diz ele, tenciona fundar uma empresa muito importante. Mas, antes de estabel ecer-se
aqui, desgia o Dr. Raimundo efetuar nessa provincia a venda de terras e outras propriedades
de que ai dispde, e com esse fim segue.

Por esta mesma via escrevemos a0 Sr. Manuel Pedro da Silva, a quem novamente
prestamos contas das despesas que fizemos com o sobrinho. «

Seguiam-se os cumprimentos do estilo.

Manuel terminada a leitura, chamou o Benedito, um moleque da casa, e ordenou-lhe que
fosse a0 armazém saber se havia ja chegado a correspondéncia do Sul. O moleque voltou
pouco depois, dizendo que “ainda nao senhor, mas que seu Dias a fora buscar ao correio”.

— Homem! ele ¢ isso!... exclamou Pescada. O rapaz esta bem encaminhado, quer liquidar
0 que tem por ca e estabelecer-se no Rio. Nao! Sempre ¢ outro futuro!.

— Oral oral oral soprou o conego em trés tempos. Nem falemos nisso! O Rio de Janeiro é
o Brasil! Ele faria uma grandissima asneira se ficasse aqui.

— Sefaria..

— Até Ihe digo mais.. nem precisava ca vir, porque... continuou Diogo, abaixando a voz,
ninguém aqui |he ignora a biografia; todos sabem de quem ele saiul

— Que nao viesse, nao digo, porgue enfim.. “quem quer vai e quem nhao quer manda”,
como la diz o outro; mas é chegar, aviar o que tem a fazer e levantar de novo o ferro!

— Aij, a!
— E demais, que diabo ficava ele fazendo aqui? Enchendo as ruas de pernas e gastando o
pouco que tem... Sim! que ele tem alguma coisinha para roer . tem aquelas moradas de casa

em Sio Pantaledo; tem o seu punhado de agdes; tem 0 jimbo ca na casa, onde por bem dizer é
socio comanditario, e tem as fazendas do Rosario, isto ¢ - afazenda, porque umaé tapera...

— Essa e que ninguém aquer!... observou o conego, e ferrou o olhar num ponto, deixando
perceber que alguma triste reminiscéncia o dominava.

— Acreditam nas almas doutro mundo... prosseguiu Manuel. O caso é que nunca mais
consegui dar-lhe destino. Pois olhe, seu compadre, aquel as terras si0 bem boas para a cana.

O conego permanecia preocupado pelalembranca da tapera.

— Agora... acrescentou o outro, o0 melhor seria que ele se tivesse feito padre.
O conego despertou.
— Padre?!



— Eraavontade do José...

— Ora, deixe-se disso! retrucou Diogo, levantando-se com impeto Nos ja temos por ai
muito padre de cor!

— Mas, compadre, venha ca nao é i1Ss0...

— Ora 0 qué, homem de Deus! E s6 - ser padre! E no fim de contas estio se vendo, as
duas por trés superiores mais negros que as nossas cozinheiras! Entao isto tem jeito?... O
governo - E o conego inchava as palavras - 0 governo devia até tomar uma medida séria a este
respeito! devia proibir aos cabras certos misteres!

— Mas, compadre...
— Que conhecam seu lugar!
E o conego transformava-se ao calor daquelaindignagao
— E entio, parece ja de pirraga, bradou, ¢ nascer um molegue nas condi¢oes deste...

E mostrava a carta, esmurrando-a - pode contar-se logo com um homem inteligente!
Deviam ser burros! burros! que s6 prestassem mesmo para nos servir! Malditos!

— Mas, compadre, vocé desta vez nao tem razao...

— Ora 0 qué homem de Deus. Nido diga asneiras! Pois vocé queria ver sua filha
confessada, casada. por um negro? vocé queria seu Manuel que a Dona Anica beijasse a mao
de um filho da Domingas? Se vocé viesse ater netos queria que eles apanhassem pal matoadas
de um professor mais negro que esta batina? Ora, seu compadre, vocé AS vezes até me parece
tolo!

Manuel abaixou a cabega, derrotado.

— Ora, ora, oral respingava o sacerdote, como as ultimas gotas de um aguaceiro. E
passeava vivamente em toda a extensio da saleta, atirando de uma para a outra mao o seu
lenco fino de seda da India— Oral ora, deixe-se disso, seu compadre! Stultorum honor
inglorius!...

Nisto bateram a porta. Era o Dias com a correspondéncia do Sul.
— Deca.
A cartade Manuel pouco adiantava da outra.

— Mas afinal que acha vocé, compadre?... disse ele, passando a carta ao conego, depois
dealer.

— Que diabo posso achar?... A coisa esta feita por si.. Deixe correr o barco! Vocé nao
disse uma vez que queria entrar em negocio com a fazenda do Cancela? Nao ha melhor
ocasiao—trate-a com o proprio dono. mesmo as casas de Sio Pantaledo convinham-lhe... olhe
se ele as desse em conta, eu talvez ficasse com alguma.

— Mas o0 que eu digo, compadre, é se devo recebé-lo na qualidade de meu sobrinho.

— Sobrinho bastardo, esta claro! Que diabo tem vocé com as cabegadas de seu mano
José?. Homessal

— Mas, compadre, vocé acha que nao me ficamal? .
— Mal por qué, homem de Deus? | sso nada tem que ver com VOcé...
— Laisso ¢ verdade. Ah! outra coisal devo hospeda-lo aqui em casa?



— El... por um lado, devia ser assim... Todos sabem as obrigagdes que vocé deve ao
defunto José e poderiam boquejar por ai, ho caso que nao hospedasse o filho... mas, por outro
lado, meu amigo, amigo sei o que lhedigal...

E depois de uma pausa em que o outro nao falou:

— Homem, seu compadre, isto de meter rapazes em casa... ¢ 0 diabo!
— De sorteque...

— Omnem aditum malis prejudical

Manuel nao compreendeu, porem acrescentou:

— Mas eu hospedo constantemente os meus fregueses do interior...
— Isso ¢ muito diferente!

— E meus caixeiros? nao moram aqui comigo?...

— Sim! disse 0 conego, impacientando-se, mas 0s pobres dos caixeiros sio todos uns
moscas-mortas, nés nao sabemos a que nos saiu o tal doutor de Coimbral... Homem,
compadre, 0 melro vem de Paris, deve estar mitrado!...

— Talvez nao...
— Sim, mas ¢ mais natural que estejal
E 0 conego intumescia a papada com certo ar experimentado.
— Em todo caso... arriscou Manuel, ¢ por pouco tempo... Talvez coisa de um més...

E sopeando a voz discretamente com medo: Além disso... ndo me convinha desagradar o
rapaz... Sim! tenho de entrar em negocio com ele, e... isto ca para nés... seria uma fineza, que
me ficava a dever... porque enfim... vocé sabe que...

— Ah! interrompeu o conego, tomando uma nova atitude. 1sso ¢ outro cantar!... Por ai é
que voce deviater principiado!

— Sim tornou Manuel. com mais animo. Vocé bem sabe que nao tenho obrigagao de estar
amoer-me com o nhonhé Mundico... e, se bem que...

— Pchio!... fez o padre, cortando a conversa, e disse: - Hospede o homem!
E saiu da saleta, revestindo logo o seu pachorrento e estudado ar de santarrao.

Ao chegarem a varanda Ana Rosa, ja em trgjes de passeio, 0S esperava para sair toda
debrucada no parapeito da janela e derramando sobre o Bacanga um olhar mole e cheio de
incertezas.

— Entao, sempre te resolveste, minha caprichosa?... disse o pai.

E contemplava a filha, com um risinho de orgulho. Ela estava realmente boa com o seu
vestido muito alvo de fustao, alegre, todo cheirando aos jasmins da gaveta: com o seu chapéu
de palhinha de Italia emoldurando o rosto oval, fresco e bem feito com o seu cabelo castanho,
farto e sedoso, que aparecia em bandos no ato da cabega e reaparecia no pescogo enrodilhado
despretensi osamente.

— Tinhas dito que ndoiias...
— Va se vestir, papai.
E assentou-se.



— La vou! L4 vou!
Manuel bateu no ombro do conego:

— Meto-lheinveja, hein, compadre?.. Olhe como o diacho da pequena esta faceira, nao é?
— Neinsultes miseris!

— Qué?... interjeicionou 0 negociante, olhando para o relogio da varanda. Quatro e meial
E eu que aindatinha de ir hoje tratar do despacho de um agucar!...

E foi entrando apressado no quarto, a gritar para o Benedito “que Ihe levasse agua morna
para banhar o rosto”.

O conego assentou-se defronte de Ana Rosa.

— Entao onde ¢ hoje o passeio minharica afilhada?

— A casado Freitas. Nio se lembra? Lindoca faz anos hoje.
— Caspite! Temos entao peru deforno!..

— Papai ficaparaojantar... vossemecé nao vai dindinho?
— Talvez aparecaa noite... Com certeza ha danga...

— Hum-hum... mas creio que o Freitas conta com uma surpresa da Filarmonica.. disse
AnaRosa, entretida a endireitar os folhos de seu vestido com a biqueira da sombrinha.

Nisto ouviram-se bater embaixo as portas do armazém, que se fechavam com grande n ido
de fechaduras, e logo em seguida 0 som pesado de passos repetidos na escada. Eram os
caixeiros que subiam parajantar.

Entrou primeiro na varanda o Bento Cordeiro. Portugués dos seus trinta e tantos anos
arruivado, feio de bigode e barba a cavanhague Gabava-se de grande pratica de balcio
chamavam-lhe “Um aho”. Para aviar encomendas do interior nio havia outro! Cordeiro
“metia no bolso o capurreiro mais sabido”.

Dos empregados da casa era 0 mais antigo;, nunca, porém lograra ter interesse na
sociedade, continuava sempre de fora e tinha por isso um 6dio surdo ao patrao 6dio, que o
patife disfar¢ava por um constante sorriso de boa vontade Mas o seu maior defeito o que
deveras depunha contra €l e aos olhos das - raposas - do comércio; o que explicava na Praga a
sua nao entrada na sociedade da casa em que trabalhava havia tanto tempo era sem duvida a
sua queda para o vinho. Aos domingos metia-se natiorga e ficava de todo insuportavel.

Bento atravessou silencioso a varanda cortejando com afetada humildade o conego e Ana
Rosa, e seguiu logo para 0 mirante, onde moravam todos os caixeiros da casa.

O segundo a passar foi Gustavo de Vila Rica; simpatico e bonito mocetiao de dezesseis
anos, com as suas soberbas cores portuguesas, que o clima do Maranhao ainda nao tinha
conseguido destruir. Estava sempre de bom humor; lisonjeava-se de um apetite
inquebrantavel e de nunca haver ficado de cama no Brasil. Em casa todavia ganhara fama de
extravagante; ¢ que mandava fazer fatos de casmira a moda, para passear aos domingos e
parair aos bailes familiares de contribuigao, e queimava charutos de dois vinténs. O grande
defeito deste era uma assinatura no Gabinete Portugués, o que levava a boa gente do comércio
adizer “que ele eraum grande biltre, um peralta, que estava sempre procurando o que ler!”

O Bento Ribeiro bradava-lhe as vezes, furioso:

— Com os diabos! o patrao ja |he tem dado a entender que nao gosta de caixeiros amigos
de gazeta?.. Se vocé quer ser letrado, va pra Coimbra, seu burro!



Gustavo ouvia constantemente destas e doutras amabilidades, mas, que fazer? precisava
ganhar avidal... O outro era caixeiro mais antigo na casa... Conformava-se, sem respingar, e
em certas ocasioes até satisfeito, gragas ao seu bom humor.

Ao passar pela varanda foi menos brusco no seu cumprimento a filha do patrao; chegou
mesmo a parar, sorrir, e dizer, inclinando a cabega: “Minha senhoral...”

O conego teve uma risota.
— Que mitral . julgou com os seus botoes.

Em seguida, atravessou a varanda, muito apressado, com as maos escondidas nas enormes
mangas de um jaguetdo, cuja gola subia ate a nuca, uma crianga de uns dez anos de idade.
Tinha o cabelo a escovinha; os sapatos grandemente desproporcionados; calgas de zuarte
dobradas na bainha; olhos espantados; gestos desconfiados, e um certo movimento rapido de
esconder a cabega nos ombros, que Ihe traia 0 habito de levar pescogoes.

Este era em tudo mais novo que os outros - em idade, na casa, e no Brasil. Chegara havia
coisa de seis meses da sua aldeia no Porto; dizia chamar-se Manuelzinho e tinha sempre os
olhos vermelhos de chorar a noite com saudades da mae e da terra.

Por ser 0 mais novo na casa varria 0 armazém limpava as balangas e bumia os pesos de
latao. Todos Ihe batiam sem responsabilidade, nao tinha a quem se queixar. Divertiam-se a
custa dele; riam-se com repugnancia das suas orel has cheias de cera escura.

Desfeava-lhe a testa uma grande cicatriz; foi um trambolhao que levou na primeira noite
em que Ihe deram uma rede para dormir O pobre desterradozinho, que nao sabia haver-se com
semel hante engenhoca, caiu na asneira de meter primeiro os pés, e zas! |4 foi por cima de uma
caixa de pinho de um dos companheiros. Desde esse dia ficou conhecido em casa pela
alcunha de “Salta-chio”. Punham-Ihe nomes feios e chamavam-lhe “O coisal - O maroto! - O
biscal” tudo servia para o chamarem, menos o seu verdadeiro nome.

la atravessando a varanda, como um bicho assustado, quase a correr. O conego gritou por
ee

— O pegueno? anda ca!
Manuelzinho voltou, confuso, cogando a nuca, muito contrariado sem levantar os olhos.
AnaRosateve um olhar de piedade.

— Entao que e isso? disse 0 conego. Pareces-me um bicho do mato! Fala direito com a
gente, rapaz! Levanta essa cachimonial

E, com a sua mao branca e fina, suspendeu-lhe pelo queixo a cabega, que Manuelzinho
insistia em ter baixa

— Este ainda esta muito peludo!... acrescentou. E perguntou-lhe depois uma por¢ao de
coisas. “Se tinha vontade de enriquecer, se nao sonhava ja com uma comenda: se tinha visto o
passaro guariba, se encontrara a arvore das patacas.”” O pequeno mastigava respostas
inarticul adas, com um sorriso &flito...

— Como te chamas?
Ele nao respondeu.
— Entao nao respondes?... Com certeza és Manuel!

O portuguesinho meneou a cabega afirmativamente, e apertou a boca, para conter o riso
gue procurava umavalvula.



— Entao é com a cabega que se responde? Tu nao sabes falar, mariola?
E, voltando-se para Ana Rosa:

— Isto ¢ um sonso, minha afilhadal olhe em que estado ele traz as orelhas! Se tens aalma
como tens o corpo, podes da-laao diabo! Tu ja te confessaste aqui, maroto?

Manuelzinho nao podendo ja suster os beigos, abriu a boca e, com aforca de uma caldeira,
SOprou o riso que atanto custo refreada.

— Olha que estas a cuspir-me, o patife! gritou o conego. Bom, bom! vai-te! vai-te!
Repeliu-o e limpou a batina com o lengo.

Ana Rosa entao correu os dedos pela cabeca do menino e puxou-o para si. Arregagou-lhe
as mangas da jagueta e revistou-lhe as unhas. Estavam crescidas e sujas.

— Ah! censurou €ela, vocé também nao tao pequeno, que se desculpeisto!...

E, tirando do seu indispensavel uma tesourinha, comegou, com grande surpresa do
caixeiro e at¢ do conego, alimpar as unhas da crianga, dizendo ao outro, baixinho:

— Nao sei como ha maes que se separam de filhos desta idade... Também, coitados!
devem amargar muitol...

A suavoz tinhaja completa solicitudes de amor materno.

O conego levantou-se e foi encostar-se ao parapeito da varanda, enquanto Ana Rosa, que
continuava a cortar as unhas do menino, ia em segredo perguntando a este se nao tinha
saudades da suaterra e se nao chorava ao lembrar-se da mae.

Manuelzinho estava pasmado. Era a primeira vez que no Brasil |he falavam com aquela
ternura. Levantou a cabeca e encarou Ana Rosa; €le, que tinha sempre o olhar baixo e
terrestre, procurou, sem vacilar, os olhos da rapariga e fitou-os, cheio de confianca, sentindo
por ela um sabito respeito, uma espécie de adoracdo inesperada. Afigurava-se extraordinario
ao pobrezito desprezado de todos, que aguela senhora brasileira, tao limpa, tao bem vestida,
tao perfumada e com as maos tao macias, estivesse ali a cortar-lhe e assear-lhe as unhas.

A principio foi isto para ele um sacrificio horrivel, um suplicio insuportavel. Desgjava, de
s para s, ver terminada aguela cena incomoda; queria fugir daquela posi¢ao dificil;
resfolegava, sem ousar mexer com a cabega, olhando para os lados, de esguelha, como a
procura de uma saida, de algum lugar onde se escondesse ou de qualquer pretexto que o
arrancasse dali.

Senha-se mal com aquilo, que davidal Nao se animava a respirar livremente, receoso de
fazer notar o seu halito pela senhora; ja |he doiam as juntas do corpo, tal era a suaimobilidade
contrafeita; nao mexia sequer com um dedo. Depois do primeiro minuto de sacrificio, o suor
comegou logo a correr-lhe em bagas da cabeca pela gola do jaquetio, e o pequeno teve
verdadeiros caafrios; mas quando Ana Rosa lhe falou da patria e da mae, com aguela
penetrante meiguice que sé as proprias maes sabem fazer, as lagrimas rebentaram-lhe dos
olhos e desceram-lhe em siléncio pela cara.

Pois se eraa primeira vez que no Brasil |he falavam dessas coisas!...

O conego assistia a tudo isto, calado, rufando sobre a sua tabaqueira de ouro as unhas
burnidas a cinza de charuto e a sorrir como um bom velho. E, enquanto Ana Rosa, de cabeca
baixa, toda desvelos, tratava do desgragadinho, provocando-lhe as lagrimas e contendo as
proprias, sabe Deus como! passava o Dias pelo fundo da varanda, sem ser sentido, o andar de



gato, levando no coragao uma grande raiva, so pelo fato de ver a filha do patrao acarinhando o
outro.

Ralava-0 aquela caridade. “Ele nunca tivera quem |he cortasse as unhas!...” Amorfinava-o
ver a Sra. D. Ana Rosa as voltas com semelhante bisca. “Punha a perder de todo a peste do
pequeno!—Ora para que Ihe havia de dar!... embonecar o siucio! Queria-0 com certeza para
seu chichisbéu! Contava ja com ele para levar-lhe as cartas do desaforo e trazer-lhe os
presentinhos de flores e os recados dos pelintras!... Ah! mas ele, o Dias, ali estava para lhes
cortar as vazas!”

O Dias, que completava 0 pessoa da casa de Manuel Pescada, era um tipo fechado como
um ovo, um ovo choco que mal denuncia na casca a podridao interior. Todavia, nas cores
biliosas do rosto, no desprezo do préprio corpo, na taciturnidade paciente daguela exagerada
economia, adivinhava-se-lhe umaidéia fixa um avo, para o qual caminhava o acrobata, sem
olhar dos lados, preocupado, nem que se equilibrasse sobre um corda tesa. Nao desdenhava
gualquer meio para chegar mais depressa aos fins; aceitava, sem examinar, qualquer caminho
desde que Ihe parecesse mais curto; tudo servia, tudo era bom, contanto que o levasse mais
rapidamente ao ponto desegjado. Lama ou brasa - havia de passar por cima; havia de chegar ao
alvo - enriquecer.

Quanto a figura, repugnante: magro e macilento, um tanto baixo um tanto curvado, pouca
barba, testa curta e olhos fundos. O uso constante dos chinelos de tranga fizera-lhe os pés
monstruosos e chatos quando ele andava, langava-os desairosamente para os lados, como o
movimento dos palmipedes nadando. Aborrecia-0 o charuto, o passeio, o teatro e as reunides
em que fosse necessario despender alguma coisa; quando estava perto da gente senta-se logo
um cheiro azedo de roupas sugas.

Ana Rosa niao podia conceber como uma mulher de certa ordem pudesse suportar
semel hante porco “Enfim, resumia ela, quando, conversando com amigas, queria dar-lhes uma
idéia justa do que era o Dias - sempre ha um homem que nao tem coragem de comprar uma
escova de dentes!” As amigas respondiam “Iche!” mas em geral tinhamos na conta de mogo
benfazejo e de conduta exemplar.

A noite sb deixava a porta do patrdo nos sibados, para ir ao peixe frito em casa de uma
mulata gorda que morava com duas filhas la para os confins da Rua das Crioulas. |a sempre
sozinho. “Nada de trogas!”

— Nao tenho amigos... dizia ele constantemente, tenho apenas alguns conhecidos...

Nesses passeios levava as vezes uma garrafa de vinho do Porto ou uma lata de
marmelada, e chamava a isso “fazer as suas extravagancias’. A mulata votava-lhe grande
admiracao e punha nele muita confianga: dava-lhe a guardar “os seus ouros” e as suas
economias. Além desta, ninguém lhe conhecia outra relagao particular; uma bela manha,
porém, o “exemplar mogo” aparecera incomodado e pedira ao patrao que lhe deixasse ficar
aguele dia no quarto. Manuel, todo solicito pelo seu bom empregado, mandou-lhe 13 o
médico.

— Entao, que tinha o rapaz?

— Aquilo é mais porcaria que outra coisa, respondeu o facultativo, franzindo o nariz; mas
receitou, recomendando banhos momos. “Banhos! de banhos principalmente é que ele
precisaval”

E, quando viu o doente pela segunda vez, nao se pode ter, que Ihe nao dissesse:

— Olhe la, meu amigo, que o asseio também faz parte do tratamento!



E acabou provando que a limpeza nio era menos necessaria ao corpo do que a
aimentagdo, principalmente em um clima dagueles em que um homem esta sempre a
transpirar.

Manuel foi a noite ao quarto do caixeiro. Falou-lhe com brandura paternal; lamentou-o
com palavras amigaveis, e desatou um protesto, em forma de sermao contra o clima e os
costumes do Brasil.

— Uma terrinha com que ¢ preciso cuidado! Perigosal Perigosal dizia ele. Aqui a gente
tem avida por um fio de cabelo!

Tratou depois, com entusiasmo, de Portugal; lembrou as boas comezainas portuguesas:
“As cadeiradas d'eirozes, a orelheira de porco com feijao branco, a acorda, o caldo gordo, o
famoso bacalhau do Algarve!”

— Ai!l 0 pescado! suspirou o Dias, saudoso pelaterra. Que rico pitéu!

— E o0s nossos figos de comadre, e as nossas castanhas assadas, e o vinho verde?

Dias escutava com agua
— Ail aterral .

O patrao falou-lhe também das comodidades, dos ares, das frutas e por fim dos
divertimentos de Lisboa, terminando por contar fatos de moléstia; casos idénticos ao do Dias;
transportou-se rindo ao seu tempo de rapaz, €, ja de pé, pronto para sair, bateu-lhe no ombro,
carinhosamente:

— Vocg, homem, o que deviaeracasar!...

E jurou-lhe que o casamento Ihe estava mesmo calhando. “O Dias, com aguele génio e
com aguele método, dava por forga um bom marido!... Que se casasse, e havia de ver se neo
teria outraimportancial...”

— Olhe! concluiu, digo-lhe agora como o doutor “Banhos! banhos, meu amigo” mas que
sgjam de igreja, compreende?

E, rindo com a propria pilhéria e todo cheio de sorrisos de boaintencao, saiu do quarto na
ponta dos pés, cautelosamente, para que 0s outros caixeiros, a quem ele nio dava a honra de
uma visita daquelas, nao Ihe ouvissem as pisadas.

Quando Ana Rosa acabou de cortar as unhas de Manuelzinho deu-lhe de conselho que
estudasse alguma coisa; prometeu que arranjaria com o pai meté-lo em uma aula noturna de
primeiras letras, e recomendou-lhe que todos os dias de manha tomasse o0 seu banho debaixo
da bomba do pogo.

— Faga isso, que serei por voce, rematou a moga, afastando-o com uma ligeira palmada
na cabeca.

O menino retirou-se, muito comovido, para 0 andar de cima, mas o Dias, de pé, no tope da
escada, esperava por ele, furioso.

— Que estava fazendo, seu traste?
— Nada, respondeu a crianga, atremer. Foraa senhora que o chamaral...

Dias, com um muno, explicou que 0 maroto nao podia por-se de palestra na varanda, em
vez de cuidar das obrigagdoes.



— E se me congtar, acrescentou, cada vez mais zangado, que vocé me toma a ir com
lamurias para o lado de D. Anica, comigo se tem de haver, Seu mariolal Vai tudo aos ouvidos
do patrao!

Manuelzinho arredou-se dali, convencido de que havia praticado uma tremenda falta; no
intimo, porém, ia muito satisfeito com a idéia de que ja neo estava tao desamparado, e
sentindo renascer-lhe, na obscura magoa do seu desterro, um desgo alegre de continuar a
viver.

A reunido em casa do Freitas esteve animada. Houve violdo, cantoria, muita danca
Chegaram a deitar chorado da Bahia.

Mas, pela volta da meia-noite, Ana Rosa, depois de uma valsa fora acometida de um
atague de nervos. Era o terceiro que |he dava assim, sem mais nem menos.

Felizmente o médico, chamado a toda a pressa afiancou que aquilo nao valia nada
“Distracoes e bom passadio!” receitou ele, e, a0 despedir-se de Manuel, segredou-lhe
sorrindo:

— Se quiser dar sande a suafilha, trate de casa-la...
— Mas o que tem €la, doutor?...

— Ora o que tem! Tem vinte anos! Esta na idade de fazer o ninho! mas, enquanto nao
chega o casamento, ela que va dando os seus passeios a pé. Banhos frios exercicios, bom
passadio e distragoes! Percebe?

Manuel na sua ignorancia, imaginou que a filha alimentava ocultamente algum amor mal
correspondido. Sacudiu os ombros. “Nao era entao coisa de cuidado.” E, em cumprimento as
ordens do médico, inaugurou com a enferma longos passel os pela fresca da madrugada.

Dai a dias, o conego Diogo, contra a todos os seus habitos, procurava o compadre as sete
horas da manha.

Atravessou 0 armazém, apressado como quem traz grande novidade, e, mal chegou ao
negociante, foi Ihe dizendo em tom misterioso:

— Sabe? Faz sinal de aparecer, e ¢ o Cruzeiro...

Manuel largou logo de mao o servico que fazia, subiu a varanda, deu as suas providéncias
para receber um hospede, e em seguida ganhou a rua com o amigo.

Eles a sairem de casa e a fortaleza de Sao Marcos a salvar, anunciando com um tiro, a
entrada de paguete brasileiro.

Os dois tomaram um escaler e foram a bordo.
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Dai a pouco, entre as vistas interrogadoras dos curiosos, atravessou a Praga do Comércio um
rapaz bem parecido, que ia acompanhado pelo conego Diogo e por Manuel.

A novidade foi logo comentada. Os portugueses vinham, com as suas grandes barrigas. as
portas dos armazéns de secos e molhados os barraqueiros espiavam por cima dos 6culos de
tartaruga: os pretos cangueiros paravam para “mirar o cara-nova’. O Perua-gorda, em mangas
de camisa, como quase todos os outros, acudiu logo a rua:

— Quem sera esse gajo, ¢ coisa? perguntou ele ruidosamente a um sucio que passava na
ocasiao.

— Algum parente ou recomendado do Manuel Pescada. Veio do Sul.
— O aquele! sabes quem ¢ o lanceiro que vai com o Pescada?
— Na&o sei, homem, mas é um rapagao!

Manuel apresentou o sobrinho a varios grupos. Houve sorrisos de delicadezas e grandes
apertos de mao.

— E o filho de um mano do Pescada... diziam depois. Conhecemos-lhe muito a vidal
Chama-se Raimundo Estava nos estudos.

— Vem estabel ecer-se agqui? indagou o José Buxo.
— Nao, creio que vem montar uma companhia...

Outros afiangavam que Raimundo era socio capitalista da casa de Manuel. Discutiam-lhe
a roupa, 0 modo de andar, a cor e os cabelos. O Luisinho Lingua de Prata afirmava que ele
“tinha casta”.

Entretanto os trés subiam a Rua da Estrela.

Chegados a casa, onde ja havia pronto um quarto para o Sr. Dr. Raimundo Jos¢ da Silva, o
conego e Manuel desfizeram-se em delicadezas com o rapaz.

— Benedito! vé cervejal Ou prefere conhaque, doutor?... Olha moleque, prepara guarana!
Doutor, venha antes para este lado que esta mais fresco... nao faga cerimonias! Va entrando!
va entrando para avarandal O senhor esta em suacasal...

Raimundo queixava-se do calor.
— Esta horrivel! diziaele, alimpar o rosto com o lengo. Nunca suei tanto!

— O melhor entdo ¢ recolher-se um pouco e ficar a vontade. Pode mudar de roupa,
argjar-se A bagagem nao tarda ai. Olhe, doutor, entre, entre e veja se fica bem aqui!

Os trés penetraram no quarto destinado ao hospede.

— O senhor, disse Manuel, tem aqui janelas para arua e para o quintal. Ponha-se a gosto.
Se precisar qualquer coisa, ¢ s6 chamar pelo Benedito. Nada de ceriménias!

Raimundo agradeceu muito penhorado.

— Mandel dar-lhe cama, acrescentou o negociante, porque o0 senhor naturalmente nao esta
afeito a rede, no entanto se quiser...

— Nao, nao muito obrigado. Esta tudo muito bom. O que desgio ¢ repousar um pouco
justamente. Aindatenho a cabega aandar a roda.

— Pois entdo descanse, descanse, para depois almogar com mais apetite... Até logo.



E Manuel e mais o compadre afastaram-se, cheios de cortesia e sorrisos de afabilidade.

Raimundo tinha vinte e seis anos e seria um tipo acabado de brasileiro se nao foram os
grandes olhos azuis, que puxara do pai. Cabelos muito pretos lustrosos e crespos; tez morena
e amulatada, mas fina; dentes claros que reluziam sob a negrura do bigode; estatura alta e
elegante; pescogo largo, nariz direito e fronte espacosa. A parte mais caracteristica da sua
fislonomia era os olhos - grandes, ramalhudos, cheios de sombras azuis; pestanas eri¢adas e
negras, palpebras de um roxo vaporoso e tmido as sobrancelhas, muito desenhadas no rosto,
como a nangquim faziam sobressair a frescura da epiderme, que, no lugar da barba raspada
lembrava os tons suaves e transparentes de uma aguarela sobre papel de arroz.

Tinha os gestos bem educados. sobrios, despidos de pretensio, falava em voz baixa,
distintamente sem armar ao efeito; vestia-se com seriedade e bom gosto; amava as artes, as
ciéncias, aliteratura e, um pouco menos, a politica

Em toda a sua vida, sempre longe da patria, entre povos diversos, cheia de impressoes
diferentes tomada de preocupagoes de estudos, jamais conseguira chegar a uma dedugao
logica e satisfatoria a respeito da sua procedéncia. Nao sabia ao certo quais eram as
circunstancias em que viera ao mundo nao sabia a quem devia agradecer a vida e os bens de
que dispunha. Lembrava-se no entanto de haver saido em pequeno do Brasil e podiajurar que
nunca lhe faltara o necessario e até o supérfluo. Em Lisboa tinha ordem franca

Mas gquem vinha a ser essa pessoa encarregada de acompanha-la de tao longe?... Seu tutor,
com certeza, ou coisa que o vaha, ou talvez seu proprio tio pois, quanto ao pai sabia
Raimundo que ja o nao tinha quando foi para Lisboa. Nao porque chegasse a conhecé-lo, nem
porgue se recordasse de ter ouvido de alguém o doce nome de filho, mas sabia-0 por
intermédio do seu correspondente e pelo que deduzia de algumas vagas reminiscéncias da
meninice.

“Sua mae, porem, guem seria?...” Talvez alguma senhora cul pada e receosa de patentear a
suavergonhal ... “Seria boa? Seriavirtuosa?...”

Raimundo perdia-se em conjeturas e, malgrado o seu desprendimento pelo passado, sentia
alguma coisa atrai-lo irresistivelmente para a patria. “Quem sabia se ai nao descobriria a ponta
do enigma?... Ele, que sempre vivera orfao de afei¢des legitimas e duradouras, como entao
seriafeliz!... Ah, se chegasse a saber quem era sua mae, perdoar-lhe-ia tudo, tudo!”

O gquinhao de ternura, que a ela pertencia, estavaintacto no coragao do filho. Era preciso
entrega-lo a alguém! Era preciso desvendar as circunstancias que determinaram o seu
nascimento!

“Mas, no fim de contas, refletia Raimundo em um retrocesso natural de impressoes, que
diabo tinha ele com tudo isso, se até ai, na ignorancia desses fatos, vivera estimado e feliz!...
Nao foi decerto para semelhante coisa que viera a provincial Por conseguinte, era liquidar os
Seus negocios, vender 0s seus bens e - por aqui ¢ o caminho! O Rio de Janeiro la estava a sua
esperal

“Abriria, a0 chegar 14, o seu escritério, e, ao lado da mulher com quem casasse e dos
filhos que viesse a ter, nem sequer havia de lembrar-se do passado!

“Sim, que mais poderia desejar melhor?... Concluira os estudos vigjara muito, tinha saide,
possuia alguns bens de fortuna. - Era caminhar prafrente e deixar em paz o tal - passado! - O
passado, passado! Ora adeus!”

E, chegando a esta conclusio, sentia-se feliz, independente, seguro contra as misérias da
vida, cheio de confianga no futuro. “E por que nao havia de fazer carreira? Ninguém podia ter



melhores intengoes do que ele?.. Nao era um vadio, nem homem de maus instintos; aspirava
ao casamento, a estabilidade; queria, no remanso de sua casa, entregar-se ao trabalho sério,
tirar partido do que estudara, do que aprendera na Alemanha, na Franga, na Suica e nos
Estados Unidos. Faltava-lhe apenas vir ao Maranhao e liquidar os seus negocios. - Pois bem!
ca estava - eraaviar e por-se de novo a caminho!”

Foi com estas idéias que ele chegou a cidade de Sao Luis. E agora, na restauradora
liberdade do quarto, depois de um banho tépido, o corpo ainda meio quebrado da viagem, o
charuto entre os dedos, sentia se perfeitamente feliz, satisfeito com a sua sorte e com a sua
consciéncia

— Ah! bocejou fechando os olhos. E liquidar os negocios e por-me ao frescol...
E, com um novo bocegjo, deixou cair ao chao o charuto, e adormeceu trangiilamente.

No entanto, a histéria de Raimundo, a histéria que ele ignorava, era sabida por quantos
conheceram 0s seus parentes no Maranhao.

Nasceu numa fazenda de escravos na Vila do Rosario, muitos anos depois que seu pal,
José Pedro da Silva ai serefugiara, corrido do Para ao grito de “Mata bicudo!” nas revoltas de
1831.

José da Silva havia enriquecido no contrabando dos negros da Africa e fora sempre mais
0ou menos perseguido e malquisto pelo povo do Para; até que, um belo dia, se levantou contra
ele a propria escravatura, que o teria exterminado, se uma das suas escravas mais mogas por
nome Domingas, nao o prevenisse a tempo. Logrou passar incélume ao Maranhao, nao sem
pena de abandonar seus haveres e risco de cair em novos 6dios, que esta provincia, como
vizinha e tributaria do comércio da outra, sustentava instigada pelo Farol contra os brasileiros
adotivos e contra os portugueses. Todavia, conseguiu sempre salvar algum ouro; metal que
naquele bom tempo corria abundante por todo o Brasil e que mais tarde a Guerra do Paraguai
tinha de transformar em condecoragoes e fumaga.

A fuga fizeram eles, senhor e escrava, a pé, por maus caminhos, atravessando 0s sertoes.
Ainda nao existia a companhia de vapores e 0s transportes maritimos dependiam entao de
vagarosas barcas, avela e remo e, as vezes, puxadas a corda, nos igarapés. Foram dar com os
0ssos no Rosario. O contrabandista arranjou-se 0 melhor que péde com a escrava que :. e
restava, e, mais tarde, no lugar denominado Sao Bras, veio a comprar uma fazendola, onde
cultivou café, algodao, tabaco e arroz.

Depois de varios abortos, Domingas deu a luz um filho de Jos¢ da Silva. Chamou-se o
vigario da freguesia e, no ato do batismo da crianga, esta, como a mae, receberam
solenemente a carta de alforria

Essa crianga era Raimundo.

Na capital, entretanto, acalmavam-se 0s animos. Jos¢ prosperou rapidamente no Rosario;
cercou a amante e o filho de cuidados; relacionou-se com a vizinhanga, criou amizades, €, no
fim de pouco tempo, recebia em casamento a Sra. D. Quitéria Inocéncia de Freitas Santiago,
viuva, brasileira rica, de muita religiao e escripulos de sangue, e para quem um escravo Nao
eraum homem, e o fato de nao ser branco, constituia s6 por S um crime.

Foi uma feral a suas maos, ou por ordem dela, varios escravos sucumbiram ao relho, ao
tronco, a fome, a sede, e ao ferro em brasa. Mas nunca deixou de ser devota, cheia de
supersti¢oes; tinha uma capela na fazenda, onde a escravatura, todas as noites com as maos
inchadas pelos bolos, ou as costas lanhadas pelo chicote, entoava saplicas a Virgem
Santissima. mae dos infelizes.



Ao lado da capela o cemitério das suas vitimas.

Casara com Jos¢ da Silva por dois motivos simplesmente: porque precisava de um
homem, e ali niao havia muito onde escolher, e porque lhe diziam que os portugueses sio
brancos de primeira agua.

Nunca tivera filhos Um dia reparou que o marido, a titulo de padrinho, distinguia com
certa ternura, o crioulo da Domingas e declarou logo que nao admitia, nem mais um instante,
aguele moleque nafazenda.

— Seu negreiro! gritava ela ao marido, fula de raiva. Vocé pensa que lhe deixarei criar,
em minha companhia, os filhos que vocé tem das negras?... Era so também o que fatava Nao
trate de despachar-me, quanto antes, 0 moleque, que serei eu quem o despacha, mas ha de ser
paraali, parajunto da capelal

José, que sabia perfeitamente de quanto ela era capaz, correu logo a vila para dar as
providéncias necessarias a seguranca do filho. Mas, ao voltar a fazenda, gritos horrorosos
atrairam-no ao rancho dos pretos. entrou descorogoado e viu 0 seguinte:

Estendida por terra, com os pés no tronco, cabega raspada e maos amarradas para tras,
permanecia Domingos, completamente nua e com as partes genitais queimadas a ferro em
brasa. Ao lado, o filhinho de trés anos, gritava como um possesso, tentando abraga-la, e, de
cada vez que ele se aproximava da mae, dois negros, a ordem de Quitéria, desviavam o relho
das costas da escrava para dardeja-lo contra a crianga. A megera, de pé, horrivel, bébada de
colera, ria-se, praguejava obscenidades, uivando nos espasmos flagrantes da colera Domingas,
guase morta, gemia, estorcendo-se no chao O desarranjo de suas palavras e dos seus gestos
denunciavaja sintomas de loucura.

O pa de Raimundo, no primeiro assomo de indignacao, tao furioso acometeu sobre a
esposa, que afez cair. Em seguida, ordenou que recolhessem Domingas a casa dos brancos e
gue I he prodigalizassem todos os cuidados.

Quiitéria, a conselho do vigario do lugar, um padre ainda mogo, chamado Diogo, 0 mesmo
gue batizara Raimundo, fugiu essa noite para a fazenda de sua mae, D. Ursula Santiago, a
meialéguadali.

O vigario era muito da casa das Santiago; dizia-se at¢ aparentado com elas. O caso ¢ que
foi na qualidade de confessor, parente e amigo, que ele acompanhou Quitéria.

José da Silva, por esse tempo, chegava a cidade de Sao Luis com o filho. Procurou seu
irmao mais mo¢o, o0 Manuel Pedro, e entregou-lhe o pequeno, que ficaria sob as vistas do tio
até ter idade para matricular-se num colégio de Lisboa.

Feito isso, tornou de novo para a sua roga. “Agora contava viver mais descansado. era
natural que a mulher se deixasse ficar em casa da mae.” Ao chegar 14, sabendo que nao o
esperavam essa noite e como Visse luz no quarto da esposa, apeou-se em distancia e, paranao
se encontrar com ela, guardou o cavalo e entrou silenciosamente na fazenda.

Os caes conheceram-no pelo faro e apenas rosnaram. Mas, na ocasido em que ele passava
de fronte do quarto de Quitéria, ouviu ai sussurros de vozes que conversavam. Aproximou-se
levado pela curiosidade e encostou o ouvido a porta. Reconheceu logo avoz da mulher.

“Mas, com quem diabo ela conversaria aquela hora?...”
Conteve aimpaciéncia e esperou de ouvido aerta.
“Nao havia duvidal - a outra voz era de um homem!...”



Sem esperar mais nada, meteu ombros a porta e, precipitou-se dentro do quarto,
atirando-se com faria sobre a esposa, que perderalogo os sentidos.

O padre Diogo, pois era dele a outra voz, nao tivera tempo de fugir e caira, trémulo, aos
pés de José. Quando este largou das maos a traidora, para se apossar do outro, reparou que a
tinha estrangulado. Ficou perplexo e tolhido de assombro.

Houve entao um siléncio ansioso. Ouvia-se o resfolegar dos dois homens. A situagdao
dificultava-se; mas o vigario, recuperando 0 sangue-frio, ergueu-se, concertou as roupas e,
apontando para o corpo da amante, disse com firmeza:

— Matou-al Voce é um criminoso!
— Cachorro! E tu?! Tu seras porventura menos criminoso do que eu?

— Perante as leis, decerto! porgue vocé nunca podera provar a minha suposta culpa e, se
tentasse fazé-lo, a vergonha do fato recairia toda sobre a sua propria cabega, ao passo que eu,
aém do crime de injaria consumado na minha sagrada pessoa, sou testemunha do assassinio
desta minha infeliz e inocente confessada, assassinio que facilmente documentarei com o
corpo de delito que aqui esta!

E mostrava a marca das maos de José ha garganta do cadaver.
O assassino ficou aterrado e abaixou a cabega.

— Vamos l4!... disse o padre afinal, sorrindo e batendo no ombro do portugués. Tudo
neste mundo se pode arranjar, com a divina gjuda de Deus... s6 para a morte nao ha remédio!
Se quiser, adefunta sera sepultada com todas as formalidades civis e religiosas...

E, dando a voz um cunho particular de autoridade: - Apenas pelo meu siléncio sobre o
crime, exijo em troca o seu paraaminhaculpa... Aceita?

José saiu do quarto, cego de colera, de vergonha e de remorso.
— Quevidaasual exclamava. Que vida, santo Deus!

O padre cumpriu a promessa 0 cadaver enterrou-se na capela de Sio Bras, ao lado das
suas vitimas; e todos os do lugar, até mesmo os de casa, atribuiram a morte de Quitéria ao
espirito maligno que se Ihe havia metido no corpo.

O vigario confirmava esses boatos e continuava a pastorar trangiiilamente o seu rebanho,
sempre tido por homem de muita saudade e de grandes virtudes teologais. Os devotos
continuaram a trazer-lhe, de muitas léguas de distancia, os melhores bacoros, galinhas e perus
dos seus cercados.

Em breve, as coisas voltavam todas aos eixos: José entregou a fazenda a Domingas e mais
trés pretos velhos, que aforriou logo, e, acompanhado pelo resto da escravatura, seguiu paraa
cidade de Sio Luis, no proposito de liquidar seus bens e recolher-se a patria com o filho.

A mae de Raimundo conseguiu enfim descansar. Sao Bras criou a sua lenda e foi aos poucos
ganhando fama de amaldicoada. Entretanto, o pegqueno, quando chegou a casa do tio na
capital, estava, como facilmente se pode julgar, com a pele sobre 0s 0ssos. A falta de cuidados
espahara-lhe na carinha opada uma expressio triste de moléstia; quase que nao conseguia
abrir os olhos. Todo ele era mau trato e fraqueza; tinha o estomago muito sujo, a lingua
saburrenta, o corpo a finar-se de reumatismo e tosse convulsa, 0 sangue predisposto a anemia
escrofulosa. Apesar do instinto materno, que atudo resiste e vence, a pobre escrava hao podia
olhar nunca pelo filho: 14 estava Quitéria para desvia-la dele, para cortar-lhe as caricias a
chicote; tanto assim, que, quando José |he anunciou que Raimundo ia para a casa do fio na
cidade, ainfeliz abengoou com lagrimas desesperadas agquel a separacao.



Todavia, o desgragadinho foi encontrar em Mariana, cunhada de seu pai, a mais carinhosa
e terna das projetoras. A boa senhora, como sabia que 0 marido o pouco que tinha devia a
generosidade do irmao, julgou-se logo obrigada a servir de mae ao filho deste. Ana Rosa,
unico fruto do seu casamento, ainda nao era nascida nesse tempo, de sorte que as premissas da
sua maternidade pertenceram ao pupilo.

Dentro em pouco, no agasalho carinhoso daquelas asas de mae, Raimundo, de feio que
era, tornou-se uma crian¢aforte, si e bonita

Foi entio que Ana Rosa veio ao mundo; a principio muito fraquinha e quase sem dar
acordo de si. Manuel andava aflito, com medo de perdé-la. Que luta, os trés primeiros meses
de sua vidal Parecia morrer a todo instante, coitadinhal Ninguém dormia na casa; o
negociante chorava como um perdido, enquanto a mulher fazia promessas aos santos da sua
devogao.

Era por isto que a menina, mais tarde, se recordava agradavelmente de ter feito o anjo da
verdnica nas procissdes da quaresma.

E ao lado de Mariana, que noite e dia velava o ber¢o da filhinha enferma, estava Mundico,
o outro filho, que este também a chamava de mae e ja se nao lembrava da verdadeira, da preta
gue o trouxera nas entranhas.

A menina salvou-se, gragas aos bons servi¢os de um médico, que chegara havia pouco da
universidade de Montpellier, Dr. Jauffret, e, a partir dai Manuel ndo quis saber de outro
facultativo em sua casa

Por essa época, mais ou menos, chegava do Rosirio a noticia de haver D. Quitéria
sucumbido a uma congestao cerebral.

— Deu-lhe de repente! explicava o correio, com 0 seu saco de couro as costas. Foi obrado
sujo, credo!

E, pouco depois, Jos¢ Pedro da Silva, todo coberto de luto, muito encanecido e desfeito,
vinha liquidar os seus negocios e partir logo para Portugal. Manuel estimava-o deveras e
sentia-se de vé-lo naquele estado.

Aprontou-se tudo para a viagem e José recolheu-se a ultima noite em casa do irmao. Mas
nao pode pregar olho, estava excitado, e a lembrancga dos terriveis sucessos, que ultimamente
se haviam dado com ele, nunca o apoquentara tanto. Levantou-se e comegou a passear no
guarto, afaar sozinho, nervoso, delirante, vendo surgir espectros de todos os lados.

Pelas quatro horas da madrugada, Manuel, impressionado, porque, de todas as vezes que
acordava, vialuz no quarto do hospede e ouvia-lhe 0 som dos passos tropegos e vacilantes, e
sentia-lhe os gemidos abafados e 0 vozear frouxo e doloroso, nao se pode ter e levantou-se.
“Tera alguma coisa 0 José?...” pensou ele, embrulhando-se no len¢ol e tomando aquela
direcdo. A porta achava-se apenas no trinco, abriu-a devagar e entrou. O viavo, ao sentir
alguém, voltou-se assombrado e dando com o fantasma que |he invadia a alcova, recuou de
bragos erguidos, entre gritos terror. Manuel correu sobre ele; mas antes que se desse a
conhecer, ja 0 assassino de Quitéria havia caldo desamparadamente no chao.

Fez-se logo um grande motim por toda a casa, que era nesse tempo no Caminho Grande, e
na qual os caixeiros do negociante ainda neo moravam com o patrao. A boa Mariana acudiu
pronta cheia de zelo. “Um escalda-pés! depressal” dizia, apal pando os contraidos e volumosos
pos do cunhado. Tisanas, mezinhas de toda a espécie, foram lembradas; pos-se em campo a
medicina doméstica, e, dai a uma hora o desfalecido voltavaas.



Mas nio pode erguer-se: ficara muito prostrado. A sincope sobreveio-lhe uma febre
violenta, que durou até a noite, quando chegou afinal o Jauffret.

Era uma febre gastrica, explicou este. E mais. que a moléstia; requeria certo cuidado—
muito sossego de espirito! Nada de bulha, principa mente!

José¢, malgrado a recomendagao do médico, quis ver o filho. Abragou-o solugando,
disse-lhe que estava para morrer. E no outro dia ainda de cama, perfilhou-o; pediu um
tabeliao, fez testamento e, chorando, chamou Manuel para seu lado.

— Meu irmao, recomendou-lhe. Se eu for desta... 0 que ¢ possivel, remete-me logo o
pequeno para a casa do Peixoto em Lisboa.

Terminou dizendo “que o queria - com muito saber - que 0 metessem num colégio de
primeira sorte. Ficava ai bastante dinheiro... nao tivessem pena de gastar com o seu filho; que
Ihe dessem do melhor e do mais fino”. Estas coisas fizeram-no piorar; ja todos os choravam
como morto, e, pelos dias de mais risco, quando José delirava na sua febre, apareceu em casa
do Manuel o paroco do Rosario; vinha muito solicito, saber do estado do seu amigo José “do
seu irmao” dizia ele com uma grande piedade.

E dai, nio abandonava a casa. Prestava-se a um tudo, servical discreto, as vezes
choramingando porgue lhe vedavam a entrada no quarto do enfermo Manuel e Mariana nao se
furtavam de apreciar aguela solicitude do bom padre, o interesse com que ele chegava todos
os dias para pedir noticias do amigo. Dispensavam-lhe um grande acolhimento; achavam-no
meigo, jeitoso e simpatico.

— E um santo homem! dizia Manuel convencido.
Mariana confirmava acrescentando em voz baixa:

— Por adulagdo nao ¢, coitado! Todos sabem que o padre Diogo nao precisa de
migalhag!...

— FE remediado de fortuna, pois nio! Mas, olhe, que sabe aplicar bem o que possui...

Seguia-se umalonga resenha dos episodios louvaveis da vida do santo vigario; citavam-se
rasgos de abnegacdo, boas esmolas a criaturas desamparadas, perdoes de ofensas graves,
provas de amizade e provas de desinteresse. “Um santo! Um verdadeiro santo!”

E assim foi o0 padre Diogo tomando pé em casa de Manuel e fazendo-se todo de la. Ja
contavam com ele para padrinho de Ana Rosa; esperavam-no todas as tardes com café, e a
noite, nos serdes da familia, marido e mulher nao perdiam ocasiao de contar as boas pilhérias
do senhor vigario, glorificar-lhe as virtudes religiosas e recomenda-lo as visitas como um
excelente amigo e magnifico protetor. Um dia em que ele, como sempre, cheio de solicitude,
perguntava pelo “seu doente” disseram-lhe que Jos¢ estava livre de maior perigo e que o
restabelecimento seria completo com a viagem a Europa. Diogo sorriu, aparentemente
satisfeito; mas, se alguém Ihe pudesse ouvir 0 que resmungava ao descer as escadas, ter-se-ia
admirado de ouvir estas e outras frases:

— Diabo!... Querem ver que ainda nao se vai desta, o maldito?... E eu, que ja o tinha por
despachado!...

No dia seguinte, dizia o velhaco ao futuro compadre: - Bom, agora que 0 nosso homem
esta livre de perigo, posso ir mais sossegado para a minha paréquia... JA nao vou sem
tempo!...

E despediu-se, todo boas palavras e sorrisos angélicos, acompanhado pelas béngaos da
familia.



— Senhor vigario! gritou-lhe Mariana do patamar da escada. Nao faga agora como os
médicos, que s6 aparecem com as moléstias!... Sgja ca de casal

—Venha de vez em quando, padre! acrescentou Manuel. Aparegal

Diogo prometeu vagamente, e nesse mesmo dia atravessou o0 Boqueirao em demanda da
suafreguesia

Essa noite, nas sadlas de Manuel, s6 se conversou sobre as boas qualidades e os bons
precedentes do estimado cura do Rosario.

José, com geral contentamento dos de casa, convalescia prodigiosamente. Manuel e
Mariana cercavam-no de afagos, desejosos por fazé-lo esquecer a imprudéncia da madrugada
fatal, o que, supunham, fosse o unico motivo da moléstia; dai a coisa de um més, o
conval escente resolveu tomar a fazenda, a despeito das instancias contrarias da cunhada e dos
conselhos do irmao.

— Que vais la fazer, homem de Deus? perguntava este. Se era por causa da Domingas,
que diabo! fizesse-a vir! O melhor porém, segundo a sua fraca opiniao, seria deixa-lala onde
estava. Uma preta da ro¢a, que nunca saiu do mato!...

Nao! nao eraisso! respondia o outro. Mas neo iria para a terra, sem ter dado uma vista
d'olhos ao Rosario!

— A0 menos nao vai s, José. Eu posso acompanhar-te.

José agradeceu. Que ja estava perfeitamente bom. E, em caso de necessidade, podia contar
COm 0S canoeiros, que eram todos seus homens.

E dizia as intmeras viagens que tinha feito até ali; contava episodios a respeito do
Bogueirao. “E que se deixassem disso! Nao estivessem a fazer daguela viagem um bicho de
sete cabegas!... Haviam de ver que, antes do fim do més, estava ele de velas para Lisboa.”

Partiu. A viagem correu-lhe estipida, como de costume naguele tempo, em que o
Maranhao ainda nao tinha vapores. Demais, a sua fazenda era longe, muito dentro, a cinco
léguas da vila. Urgia, por conseguinte, demorar-se ai algumas horas antes de internar-se no
mato; comer, beber, tratar dos animais; arranjar condugao e fazer a matal otagem.

Os poucos familiarizados com tais caminhos tomam sempre, por precaucao, um “pajem”,
¢ este 0 nome que ali romanticamente se da ao guia; e 0 pajem menos serve para guiar o
vigante, que a estrada ¢ boa, do que para Ihe afugentar o tenor dos mocambos, das ongas e
cobras de gue falam com assombro os moradores do lugar.

Nao ¢ tao infundado aquele tenor: o sertao da provincia esta cheio de mocambeiros, onde
vivem os escravos fugidos com suas mulheres e seus filhos, formando uma grande familia de
malfeitores. Esses desgragados, quando nao podem ou nao querem viver da caga, que ¢é por la
muito abundante e de facil venda na vila, langam-se a rapinagem e atacam na estrada os
vigiantes, travando-se, as vezes, entre uns e outros, verdadeiras guerrilhas, em que ficam por
terra muitas vitimas.

José da Silva comprou navila o que lhe convinha e seguiu, sem pajem para a fazenda.
Ah! Ele conhecia perfeitamente essas paragens! ...

E quantas recordagoes nao |he despertavam aquelas carnaubeiras solitarias, aqueles
pindovais ermos e silenciosos e aqueles trémulos horizontes de verdural Quantas vezes,
perseguindo uma paca ou um veado, nao atravessou ele, a galope, aqueles barrancos perigosos
gue se perdiam da estradal



Pungia-lhe agora deixar tudo isso; abandonar o encanto selvagem das florestas brasileiras
O europeu sentiase americano, familiar as vozes misteriosas dagueles caités sempre
verdejantes, habituado a companhia austera daquelas arvores seculares, as sestas preguicosas
da fazenda, ao viver amplo da roga, descal¢o, 0 peito nu, a rede embalada pela viragao
cheirosa das matas, 0 sono vigiado por escravos.

E tinha de deixar tudo isso!

“Para que negar? Havia de custar-lhe muito!” considerou ele, fazendo estacar o seu
animal. Havia andado quatro |éguas e precisava comer alguma coisa.

No interior do Maranhao o vigiante, de ordinario, “pousa’ e come nas fazendas que vai
encontrando pelo caminho, tanto que todas elas, contando ja com isso, tém sempre comodos
especiais, destinados exclusivamente aos hospedes adventicios, mas com José da Silva, que,
alias muitas e muitas vezes pernoitara em diversas e conhecia de perto a hospitalidade dos
seus vizinhos, a coisa mudava agora de figura: nio queria de forma alguma suportar a
companhia de ninguém; receava que o interrogassem sobre a morte da mulher. Preferiu pois
jantar mesmo ao relento, e seguir logo sua viagem.

Nao obstante, ia ja escurecendo, as cigarras estridulavam em coro; ouvia-se o lamentoso
piar das rolas que se aninhavam para dormir; toda a natureza se embucava em sombras,
bocejando.

Anoitecia lentamente.

Entao, José da Silva sentiu mais negra por dentro a sua viuvez, sentiu um grande desgjo
de chegar a casa, mas queria encontrar uma boa mesa, onde comesse e bebesse a vontade,
como dantes; queria a sua cama larga, de casados, 0 seu cachimbo, 0 seu trgjo de casa.

Ah! Nada disso encontrarial... O quarto, em que ele, durante tantos anos, dormia feliz,
devia ser aguela hora um ermo pavoroso; a cozinha devia estar gelada, os armarios vazios, a
horta murcha, os potes secos, o leito sem mulher!

Que desconsol o!
Apesar de tudo sentia fundas saudades da esposa.

— Como o homem precisa de familial .. lamentava ele no seu isolamento. Ah padre!
Aquele maldito padre! E dai, quem sabe?... se eu perdoasse?... ela talvez se arrependesse e
viesse ainda a dar uma boa companheira, virtuosa e docil!... Mas... e ele?... Oh nuncal Ele
existirial A duvida continuava namesma!l Ele, s6 ele é que eu devia ter matado!

E depois de refletir um instante:
— Nao! antesassm! Assim foi melhor!

Esta conclusio, arrancada so pelo seu espirita religioso, foi seguida de um movimento
rapido de esporas. O cavalo disparou. Fez-se entao um correr vertiginoso, em que Jos¢, todo
vergado sobre a sela, parecia dormir na cadeia do galope. Mas, de sibito, contraiu as rédeas e
0 animal estacoul.

O cavaleiro torceu a cabega, concheando a mao atras da orelha. Vinha de longe uma toada
estranha de vozes sussurrantes, e um confuso tropel de cavalgaduras.

A noite exalava da floresta. Sentiam-se ainda as derradeiras claridades do dia e ja também um
crescente acumular de sombras. A lua erguia se, brilhando com a altivez de um novo monarca
gue inspeciona 0s seus dominios, e 0 céu ainda estava todo ensangiientado da puarpura do
ultimo sol, que fugia no horizonte, trémulo. como um rei expulso e envergonhado.



José da Silva, entregue todo aos seus tormentos. assistia, sem apreciar, a0 espetaculo
maravilhoso de um crepusculo de verao no extremo norte do Brasil.

O sol descambava no ocaso, retocando de tons quentes e vigorosos, com a minuciosidade
de um pintor flamengo, tudo aquilo que o cercava. Desse lado, montes e vales tinham orlas de
ouro; eratudo vermelho e esfogueado: ao passo que, do ponto contrario, lhe opunha o luar o
doce contraste da sua luz argentina e fresca, debuxando contra o horizonte o trémulo e
duvidoso perfil das carnaubeiras e dos pindovais.

Destas bandas, no conflito boreal daquelas duas luzes inimigas, um grupo mal definido e
rumoroso agitava-se e crescia progressivamente.

Era uma caravana de ciganos que se aproximava.

Vinha lentamente, com o passo frouxo de uma boiada. Na solidao tristonha e sombria da
floresta iam-se pouco a pouco distinguindo vozes de tons diversos e acentuavam-se grupo de
homens. mulheres e criangas, de todas as cores e de todas as idades, cavalgando magnificos
animais. Uns cantavam ao embalo monétono da besta; outros tocavam viola; esta acalentava o
filho, aquela repetia as modas que |he ensinara a ggjoa. Viam-se mogos. de cal¢a e quinzena,
cabelos grandes, o ar indolente, o cachimbo ao canto da boca, o olhar vago e cheio de volupia,
ao lado de raparigas fortes, queimadas do sol, com as melenas muito negras e lisas escorrendo
sobre a opuléncia das espaduas. Sentavam-se a moda de odaliscas em volumosas trouxas, que
serviam, a um tempo, de aforje e de sela. Algumas delas traziam filhos ao colo ou na garupa
do cavalo.

E, lenta e pesadamente, a caravana dos ciganos se aproximava. Jos¢ escondeu-se no mato,
paraaver passar.

Com certeza vinha enxotada de alguma fazenda, porque o chefe, um velho membrudo, de
grandes barbas brancas, olhos cor de fumo, cavados e sombrios, mas irrequietos e vivos,
erguia, de vez em quando, o brago e ameagava 0 poente:

— Jacarés te piquem diabo! Atravessado tu sgjas na boca de um bacamarte!
E avoz rouca e profunda do anciao perdia-se nafloresta.

Meio deitada nas pernas dele, cingindo-lhe a cintura, uma mulher bela, o colo nu e fresco,
agarganta lisa e carnuda, procurava, com o olhar muito mole de uma ternura umida e escrava,
diminuir-lhe a colera

E a caravana, iluminada pel os tltimos raios da claridade poente, foi passando. E a pouco e
pouco o sussurrar das vozes foi se perdendo no tristonho murmuario das matas, como no
horizonte se perdiaa ultimaréstia de luz vermelha.

Em breve, tudo recaiu no siléncio primitivo, e a lua, do alto, baldeava com a sua luz
misteriosa e triste a solidao das clareiras.

José ficou imovel, pensativo, perdido num desgosto invencivel. O espetaculo daquele
velho boémio, abragado a uma mulher bonita e sem davida fiel, mordia-o por dentro com o
dente mais agudo da invegja. “Aquele. um vagabundo, um miseravel. sem lar, sem dinheiro,
sem mocidade ao menos, tinha contudo nesta vida uma fémea que o acarinhava e seguia como
escrava: ao passo que ele, ali, no meio do campo, desacompanhado, inteiramente esquecido,
chorava, porque lhe arrancaram tudo, tudo - a casa, a mulher e a felicidade!” E depois pela
associagdo natural das idéias, punha-se a lembrar do rosto palido de Diogo. A despeito do
odio que lhe votava, achava-o bonito, com o seu cabelo todo anelado, 0 sorriso temo e
piedoso, olhos e labios de uma expressio sensua e ao mesmo tempo religiosa. Este contraste



devia por forga agradar as mulheres, vencé-las pelos mistérios, pelo incognoscivel. E chorava,
chorava cada vez mais.

“Como eles nao se amariam!... Quanto prazer nao teriam desfrutado!...

I nstintivamente comparava-se ao padre e, cheio de raiva, de inveja, reconhecia-se inferior.
De repente, veio-lhe estaidéia:

“E se eu 0 matasse?...”

Repeliu-a logo, sem querer nem ao menos escuta-la; mas a idéia nao ia e agarrava-se-lhe
ao cérebro, com uma obstinagao de parasita.

Entio, vieram-lhe a lembranga, sob uma reminiscéncia lucida e saudosa—o0 seu
casamento, 0s sobressaltos felizes do noivado, o namoro de Quitéria. Tudo isso nunca lhe
pareceu tao bom, tao apetecivel como naquele momento. Agora, descobria na mulher virtudes
e belas qualidades, para as quais nunca atentara dantes.

“Seria eu o culpado de tudo?... Nao teria cumprido com os meus deveres de bom esposo?..
Seriam insuficientes 0s meus carinhos?..” interrogava ele a propria consciéncia; esta
respondia opondo-lhe duvidas que valiam acusagdes. Ele defendia-se, explicava os fatos,
citava provas em favor, lembrava a sua dedicagao e a sua amizade pela defunta; mas a maldita
rezingueira nao se acomodava e nao aceitava razdes. E José abriu a chorar como um perdido.

Surpreendeu-se neste estado; quis fugir de s mesmo, e cravou as esporas no cavalo.
Correu muito, a rédea solta como se fugira perseguido pela propria sombra

“E seeu 0 matasse?...”
Eraamalditaidéia que vinha de novo a superficie dos seus pensamentos.

“Nao! Nao!” E ele arepelia de novo empurrando-a para o fundo da sua imaginagao, como
0 assassino gue repele no mar o cadaver da sua vitima; ela mergulhava com o impulso, mas
logo reaparecia, boiando.

“E se eu 0 matasse?...”
— Nao! nao! exclamou, desferindo um grito no siléncio dafloresta. Ja basta a outral
E assanhavam-se-lhe os remorsos.

Nesse momento uma nuvem escondera a lua. Espectros surgiam no caminho; José¢ suava e
tremia sobre a sela; 0 mais leve mexer de galhos ericava-lhe os cabel os.

No entanto - corria

Pouco |he faltava ja para chegar a fazenda, muito pouco, uma miseravel distancia, e,
contudo, mais lhe custava esse pouco do que todo o resto da viagem. Fechou os olhos e
deixou que o cavalo corresse a toa, galopando ruidosamente na terra imida de orvalho. Ele
ofegava, acossado por fantasmas Via a sua vitima. com a boca muito aberta, os olhos
convulsos, a falar-lhe coisas estranhas numa voz de moribunda, a lingua de fora, enorme e
negra, entre gorgolhdes de sangue. E via também surgir aquele padre infame, bater-lhe no
ombro, apresentar-lhe, sorrindo, um alvitre, propor uma condi¢do e passar logo a ameaca
brutal: “Tenho-te namao, assassino! Se quiseres punir-me, entrego-te a justical

E José gritou, como doido, solu¢ando:
— E eu aceitei, diabo! Eu aceitei!

Nisto, o cavalo acuou. Um vulto negro agitou-se por detras do tronco de um ingazeiro, e
uma bala, seguida pela detonacao de um tiro, varou o peito de José da Silva.



Os negros de Sao Bras viram aparecer la 0 animal as soltas, e todo salpicado de sangue,
tinham ouvido um tiro para as bandas da estrada, correram todos nessa diregao a procura da
vitima.

Foi Domingas que a descobriu, e, num delito, precipitou-se contra o cadaver, a beijar-lhe
asmaos e asfaces.

— Meu senhor! meu querido’ meus amores! exclamava ela, a solugar convulsivamente.

Mas, tomada de uma idéia subita, ergueu-se, e gritou, apontando vagamente para o lado
davila

— Foi ele! Nao foi outro! Foi aquele malvado! Foi aquele padre do diabo!
E pés-se arir e adancar, batendo palmas e cantando. Era a loucura que voltava.

O crime foi atribuido aos mocambeiros e o corpo de Jos¢ da Silva enterrado junto a
sepultura da mulher, ao lado da capela, que principiava a desmoronar com a mingua dos
antigos cuidados.

A fazenda aos poucos se converteu em tapera e lendas e supersti¢des de todo o género se
inventaram para explicar-lhe o abandono. O vigario do lugar, pessoa insuspeita e criteriosa,
nem s6 confirmava o que diziam, como aconselhava a que nao fossem la. "Aquilo eram terras
amaldigoadas!”

Anos depois, contavam gue nas ruinas de Sao Bras vivia uma preta feiticeira, que, por alta
noite, saia pelos campos aimitar o canto da mae-da-lua.

Ninguém se animava a passar perto dali, e o caminheiro descuidado, que se perdesse em
tais paragens, via percorrer o cemitério, a cantar e a rodar, um vulto alto e magro de mulher,
coberto de andrgjos.

A morte inesperada de Jos¢ causou grande abalo no irmao e ainda mais em Mariana.
Raimundo era muito crianga, nao a compreendeu; por esse tempo teria ele cinco anos, se
tanto. Vestiram-no de sarja preta e disseram-lhe que estava de luto pelo pai. Manuel tratou do
inventario; recebeu o que Ihe coube e mais a mulher na heranga; depositou no recém-criado
banco da provincia 0 que pertencia ao 6rfao e, apesar das vantagens que propos para vender
ou arrendar a fazenda de Sao Bras, ninguém a quis. Isto feito, escreveu logo para Lisboa,
pedindo esclarecimentos a Casa Peixoto, Costa & Cia, e uma vez bem informado no que
desgjava, remeteu o sobrinho para um colégio dagquela cidade.

Muito custou a bondosa Mariana separar-se de Raimundo. Doia aguele coragao amoroso
ver expatriar-se, assim, tao sem mae, uma pobre crianga de cinco anos. O pequeno, todavia,
depois de preparado com todo o desvel o, foi metido, a chorar, dentro de um navio, e partiu.

la recomendado ao comandante e lamentava-se muito em viagem. Quando chegou a
Lisboa teve horror de tudo que o cercava. Entretanto, foi sempre bem tratado: seu
correspondente hospedou-o como a um parente, tratou o como filho; depois, meteu-o num
colégio dos melhores.

Raimundo envergou o uniforme da casa, recebeu um namero, e freqiientou as aulas. A
principio, logo que o deixavam sozinho, punha-se a chorar. Tinha muito medo do escuro; a
noite, cosia-se contra a parede, abragado aos travesseiros. Nao gostava dos outros meninos,
porgue Ihe chamavam “Macaquinho”. Era teimoso, cheio de capuchos, ressentia-se muito da
ma educacao que os portugueses trouxeram para o Brasil.

No colégio era o unico estudante que se chamava Raimundo e os colegas
ridicularizavam-lhe o nome, “Raimundo Mundico Nico!” diziam |he, puxando-lhe a blusa e



batendo-lhe na cabega tosquiada a escovinha; até que ele se retirava enfiado, sem querer
tomar ao recreio, a chorar e a berrar que 0 mandassem para a sua terra. Mas, com o tempo,
apareceram |he amigos e a vida entao se |he afigurou melhor. Ja faziam as suas palestras; 0s
companheiros nao se cansavam de pedir-lhe informagao sobre o Brasil. “Como eram os
selvagens?... E se a gente encontrava, pelas ruas, mulheres despidas: e se Raimundo nunca
foravarado por alguma flecha dos caboclos.”

Um dia recebeu uma carta de Mariana e, pela primeira vez, deu-se ao cuidado de pensar
em si. Mas as suas reminiscéncias nao iam aém da casa do tio; no entanto, queria parecer-lhe
gue a sua verdadeira mae nao era aguela senhora aguela vinha a ser sua tia, porque era a
mulher de seu tio Manuel: e até, se lhe nao falhava a memoéria, por mais de uma vez ouvira
dela propria falar na outra, na sua verdadeira mae... 'Mas quem seria a outra? Como se
chamava?... Nuncalho disseram!...”

Quanto a seu pai, devia ser aquele homem barbado que, numa noite, |he apareceu, muito
palido e aflito, e por quem pouco depois o cobriram de luto. Da cena dessa noite lembrava-se
perfeitamente! Ja estava recolhido, foram busca-lo a rede e trouxeram-no, estremunhado, para
as pernas do tal sujeito, por sinal que as suas barbas tinham na ocasiao certa umidade
aborrecida, que Raimundo agora calculava ser produzida pelas lagrimas; depois foi se deitar e
Nao pensou mais nisso. Recordava-se também. mas nao com tamanha lucidez, do tempo em
gue aquele mesmo homem esteve doente, lembrava-se de ter recebido dele muitos beijos e
abracos, e sb agora notava que todos esses afagos eram sempre ocultos e assustados, feitos
como gue ilegalmente, as escondidas, e quase sempre acompanhados de choro.

Depois destas e outras divagagoes pelo passado, Raimundo, se bem que muito novo ainda,
punha-se a pensar e 0s véus misteriosos da sua infancia assombravam-lhe ja o coragdo com
uma tristeza vaga e obscura, numa perplexidade cheia de desgosto. Todo o seu desgo era
correr aos bracos de Mariana e pedir-lhe que |he dissesse, por amor de Deus, quem afinal
vinha a ser seu pai e, principa mente, sua mae.

Passaram-se anos, e ele permaneceu enleado nas mesmas duvidas. Concluiu 0s seus
preparatorios, habilitou-se a entrar para a Academia. E sempre as mesmas incertezas a
respeito da sua procedéncia

Matriculou-se em Coimbra. Desde entdo a sua vida mudou radicamente; todo ele se
transformou nos seus modos de ver e julgar. Principiou a ser aegre.

Mas um golpe terrivel veio de novo entristecé-lo - a morte da sua mae adotiva. Chorou-a
longa e amargamente; nao so6 por ela, mas também muito por si proprio: perdendo Mariana,
perdia tudo que o ligava ao passado e a patria. Nunca se considerou tao 6rfao. Todavia, com o
correr dos tempos, dispersaram-se-lhe as magoas e a mocidade triunfou; a crianga melancélica
produziu um rapaz cheio de vida e bom humor; sentiu-se bem dentro da sua romantica batina
de estudante; meteu-se em pandega com 0s colegas; contraiu novos amigos, e afinal reparou
gue tinha talento e graca; escreveu satiras, ridicularizando os professores antipatizados,
ganhou 6dios e admiradores; teve quem o temesse e teve quem o imitasse. No segundo ano
deu para namorador: atirou-se aos versos liricos, cantou o amor em todos os metros depois
vieram-lhe idéias revolucionarias, meteu-se em clubes incendiarios, falou muito, e foi
aplaudido pelos seus companheiros. No terceiro ano tornou-se janota, gastou mais do que nos
outros, teve amantes, em compensagao veio-lhe a febre dos jornais, escreveu com entusiasmo
sobre todos os assuntos, desde o artigo de fundo até a cronica teatral. No quarto, porém,
distinguiu-se na Academia, criou gosto pela ciéncia, e dai em diante fez-se homem, firmou a
sua imputabilidade, tomou-se muito estudioso e sério. Seus discursos académicos foram
apreciados; elogiaram-lhe a tese. Formou-se.



Veio-lhe entdo a idéia fazer uma viagem. Em Coimbra todos o diziam rico; tinha ordem
franca. Preparou as malas. Sua principal ambi¢ao era instruir-se, instruir-se muito, abranger a
maior quantidade de conhecimentos que pudesse; e senha-se cheio de coragem para a luta e
cheio de confianga no seu esforgo.

As vezes, porém uma sombra de tristeza mesquinha toldava-lhe as aspiracdes - nio sabia
ao certo de quem descendia, e de gue modo e por quem, fora adquirido aquele dinheiro que
Ihe enchia as algibeiras. Procurou o seu correspondente em Lisboa, pediu-lhe esclarecimentos
a esse respeito - Nada! O Peixoto dizia-lhe, em tom muito seco, “que o pai de Raimundo
havia morrido antes da chegada deste a Portugal, e o fio, o tutor, esse estava no Maranhao,
estabelecido na Rua da Estrela com um armazém de fazendas por atacado”. De sua mae - nem
uma palavra, nem umaatribui¢ao!...

Era para enlouquecer! “Mas, afinal, quem seria ela?... Talvez irma daguela santa senhora
que foi para ele uma segunda mae... Mas entao por que tanto mistério?... Seta alguma historia,
atal ponto vergonhosa, que ninguém se atrevesse a revelar-lhe?... Seria €le enjeitado?... Nao,
decerto, porgue era herdeiro de seu pai...” E Raimundo, quanto mais tentava por alimpo a sua
existéncia, mais e mais se perdia no dédalo das conjeturas.

Das cartas que recebia do Brasil, nem uma so lhe falava no passado, e todavia, eratanto o
seu empenho em penetra-lo, que as vezes, com muito esforgo de memoria, conseguia
reconstruir e articular fragmentos dispersos de algumas reminiscéncias, incompletas e vagas,
da sua infancia. Lograva recordar-se da Aniquinha, que tantas noites, adormecera a seu lado,
na mesma esteira, ouvindo cantar por D. Mariana o “Boizinho do curral, vem papar neném”;
recordava-se também da Sra. D. Maria Barbara, a sogra de Manuel, que ia, com muito
aparato, visitar a neta; passar dias. Em geral, ela chegava a boca da noite, no seu palanquim
carregado por dois escravos, vestida de enorme roda cercada de crias e moleques, precedida
por um preto encarregado de alumiar a n a com um lampiao de folha, oitavado, duas velas no
centro. E o demonio da mulher sempre a ralhar, sempre zangada, batendo nos negros e a
implicar com ele, Raimundo, a quem, todas as vezes que |he dava a mao a beijar, pespegava
com as costas destas uma pancada na boca. E recordava-se bem do rosto macilento de Mana
Barbara, ja entao meio descaido; recordava-se dos seus olhos castanho-claros, de seus dentes
triangulares, truncados a navalha, como barbaramente faziam dantes, por [uxo, as senhoras do
Maranhao, criadas em fazenda.

Raimundo, uma vez, ainda em Coimbra, aspirando o cheiro de alfazema queimada, sentiu,
Como por encanto, sugerirem-lhe a memoria muitos fatos de que nunca se recordara até entao.
Lembrou-se logo do nascimento de Ana Rosa: A casa estava toda silenciosa e impregnada
daquele odor; Mariana gemia no seu quarto; Manuel andava, de um para outro lado da
varanda, inquieto e desorientado; mas, de repente, apareceu na porta do quarto uma mulata
gorda, a quem davam o tratamento de “Inha comadre”, e esta, que vinha alvorogada, chamou
de parte o dono da casa, disse-lhe alguma coisa em segredo, e dai a pouco estavam todos
felizes e satisfeitos. E ouvia-se vir |4 de dentro um grunhido fanhoso, que parecia uma gaita.
Na ocasiao, Raimundo nada compreendeu de tudo isto; disseram-lhe que Mariana recebera
uma menina de Franca, e ele acreditou piamente.

Assim |he acudiam outras recordagdes; por exemplo a do macassar cheiroso, entao muito
em uso na provincia, com que D. Mariana |he perfumava os cabel os todas as manhas antes do
café; mas, dentre tudo, do que melhor ele se recordava era dos lampides com que iluminavam
a cidade. Ainda la nao havia gas, nem querosene; ao bater d'AveMarias vinha o acendedor,
desatava a corrente do lampiao, descia-o0, abria-0, despgjava-lhe dentro aguarras misturada
com alcool, acendia-Ihe o pavio, guindava-o novamente para o0 seu lugar, e seguia adiante. “E



gue mau cheiro em todas as esguinas em gue havia iluminagaol... Oh! a nao ser que estivesse
muito transformada a sua provincia devia ser simplesmente horrivel!”

Nao obstante, queriala ir. Sentia atragdes por essa patria, quase tao desconhecida para ele
COMO O Seu proprio nascimento misterioso. “Com a viagem descobriria tudo! Mas, primeiro,
era preciso dar um passeio a Europa.”

E, resolvido, foi ao escritorio de Peixoto, Costa & Cia., sacou a quanta de que precisava,
abracou os amigos, e fez-se de vela paraa Franga.

Passou pela Espanha, visitou a ltalia, foi a Suica, esteve na Alemanha, percorreu a
Inglaterra, e, no fim de trés anos de viagem, chegou ao Rio de Janeiro, onde encontrou 0s seus
antigos correspondentes de Lisboa. Demorou-se um ano na Corte, gostou da cidade,
relacionou-se, fez projetos de vida e resolveu estabelecer ai a suaresidéncia.

“E 0 Maranhao?... Oh, que magadal Mas nao podia deixar de |4 ir! Nao podia instalar-se
na Corte, sem ter ido primeiro a sua provincial Eraindispensavel conhecer afamilia; liquidar
osseushbense...”

— Verdade, verdade, dizia ele, conversando com um amigo, a quem confiara 0S Seus
projetos, a coisa nao ¢ tao feia como quer parecer, porgue, no fim de contas, fico conhecendo
todo o norte do Brasil, dou um pulo ao Para e ao Amazonas, que desgjo ver, e, afinal, volto
descansado para ca com a vida em ordem, a consciéncia descarregada e o pouco gque possuo
reduzido a moeda. Nao posso queixar-me da sorte!

O passeio a Europa nao so Ihe beneficiara o espirito, como o corpo. Estava muito mais
forte bem exercitado e com uma sande invegavel Gabava-se de ter adquirindo grande
experiéncia do mundo; conversava a vontade sobre qualquer assunto tao bem sabia entrar
numa sala de primeira ordem como dar uma pal estra entre rapazes numa redagao de jornal ou
na caixa de um teatro. E em pontos de honra e lealdade, nao admitia, com todo o direito, que
houvesse alguem mais escrupul oso do que ele.

Foi nessa bela disposi¢ao de espirito, feliz e cheio de esperangas no futuro que Raimundo
tomou o “Cruzeiro” e partiu paraa capital de Sao Luis do Maranhao.
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Entretanto, com a chegada de Raimundo, reuniram-se em casa de Manuel as velhas
amizades da familia. Vieram as Sarmentos com 0s seus enormes penteados. mogas feias, mas
de grandes cabelos, muito elogiados e conhecidos na provincia. “Trangcas como as das
Sarmentos!... Cabelo bonito como o das Sarmentos! Cachos como os das Sarmentos!...” Estas
e outras tantas frases se haviam convertido em preceitos invariaveis. Fora das Sarmentos! nao
conheciam termo de comparacdo para cabelos; e elas, conscias daquela popularidade,
ostentavam sempre 0 objeto de tais admiragdes em penteados. assustadores, de tamanhos
fantasticos.

— Tenho pena, afetava as vezes D. Bibina Sarmento (esta era Bernardina) de ter tanto
cabelo!... Para desembrulha-lo ¢ um martirio. E, quando depois do banho, nao me penteio
logo, ou quando passo um dia sem botar 6leo... Ah, dona, nem Ihe digo nadal...

E arregalava os olhos e sacudia ajuba, como se descrevesse uma cagada de ledes.

A familia Sarmento compunha-se, além desta D. Bibina, de outra rapariga e de uma
senhora de cingiienta anos, muito nervosa, tia das duas mogas. A velha so falava em moléstias
e sabia remédios para tudo; tinha um grosso livro de receitas, que elaem geral trazia no bol so;
em casa uma variadissima colegdo de vidros, garrafas e pucaros; guardava sempre as cascas
de laranja, de roma e os carogos de tuturuba, os quais, dizia pateticamente “Abaixo de Deus,
eram santo remédio para as dores de ouvido!” Chamava-se Maria do Carmo, e as sobrinhas
tratavam-na por “Mamae outrinha”. Era sumamente apreensiva e entendida de doces.

Viuva. Passara a mocidade no Recolhimento de Nossa Senhora da Anunciagio e
Remédios, onde concebera o seu primeiro filho do homem com quem depois veio a casar -- 0
tenente Espigao, tenente do exército, um espalhafateiro dos quatro costados, que andava
sempre de farda e desembainhava a durindana por da ca aquela palha. Contavam dele que, um
dia, num jantar de festa, perdendo a paciéncia com o peru assado, que parecia disposto a
resistir ao trinchante, arranca do chanfalho e esquarteja a golpes de espada o inocente animal.

Gostava de fazer medo as criangas, fingindo que as prendia ou afiando a lamina reluzente
no tijolo do chao; e ficava muito lisonjeado quando |he diziam que se parecia com o Pedro I1.
Tinha-se na conta de muito abalado e a todos contava que fora poeta em rapaz: referia-se a
meia duzia de acrosticos e recitativos, que Ihe inspirava D. Maria do Carmo, no seu tempo de
recol hida.

Coitado! Morreu de uma tremenda indigestao no dia seguinte a uma cela, ainda mais
tremenda, na qual praticara a imprudéncia de comer uma salada inteira de pepinos, seu
pratinho predileto. A vitva ficou inconsolavel, e, em homenagem a memoéria do Espigao,
nunca mais comeu daquele legume; seu o6dio estendeu-se implacavel por toda a familia do
mal dito; ndo quis ouvir maisfalar de maxixes. nem de aboboras, nem de jerimuns.

— Ai 0 meu rico tenente! lamentava-se ela quando alguém lhe lembrava o esposo. Que
maneiras de homem! que coracao de pomba aquilo ¢ que era um marido como hoje em dia
nao se vél...

A outra sobrinha de D. Mata do Carmo, chamava-se Etelvina. Criaturinha sumamente
magra, e tao nervosa como atia nariz muito fino grande e gelado, maos ossudas e frias, olhos
sensuais e dentes podres Era detestavel: os rapazes do comércio chamavam-lhe “Lagartixa”.

Fazia-se muito romantica; prezava a sua cor horrivelmente palida; suspirava de cinco em
cinco minutos e sabia estropiar modinhas sentimentais ao violao. diziam, em ar muito sério,



gue elativera aos dezesseis anos uma formidavel paixao por um italiano professor de canto o
qual fugira aos credores para o Para e que, desde entao, Etelvina nunca mais tomara corpo.

Apresentou-se também em casa de Manuel a S* D. Amancia Sousellas, velha de grande
memoria para citar fatos, datas e nomes; lembrava-se sempre do aniversario natalicio dos seus
inimeros conhecidos e nesse dia filava-lhes impreterivelmente o jantar. Estava sempre a falar
mal da vida alheia, a sombra da qual alias vivia; quinze dias em casa de uma amiga, outros
guinze em casa de um parente, 0 més seguinte em casa de um parente e amigo, e assim por
diante; sempre, sempre de passeio. la a qualquer parte, fosse ou nao fosse desgjada, e, as duas
por trés, era da casa. Conhecia todo o Maranhio contava, sem reservas, os escandal os que lhe
calam no bico e andava sozinha na rua passarinhando por toda a cidade de xale metendo o
nariz em tudo. Se morria algum conhecido seu |4 estava ela a vestir o cadaver, a cortar-lhe as
unhas, a dizer os lugares-comuns da consolagio, tida e citada por muito servical, ativa e
prestimosa.

Era cronicamente virgem, mas afirmava que em moga, rejeitara muito casamento bom.
Dava-se a coisas de igreja; sabia vestir anjos de procissao e pintava os cabelos com cosmético
preto.

Detestava 0 progresso.

— No seu tempo, dizia ela com azedume, as meninas tinham a sua tarefa de costura para
tantas horas e haviam de pér pr'ali o trabalho! se 0 acabavam mais cedo iam descansar?...
Boas! desmanchavam minha senhoral desmanchavam para fazer de novo! E hoje?...
perguntava dando um pulinho, com as maos nas ilhargas - hoje ¢ o maquiavelismo da
maquina de costural Da-se umatarefa grande e é s6 “zuc-zuc-zuc!” e esta pronto o servigo! E
dai, vai a sirigaita por-se de leitura nos jornais, tomar conta do romance ou entao vai para a
indecéncia do piano!

E jurava que filha sua nio havia de aprender semelhante instrumento, porque as
desavergonhadas s6 queriam aquilo para melhor conversar com os namorados sem que 0s
outros dessem pela patifarial

Também diziamal dailuminagao a gas:

— Dantes os escravos tinham que fazer! Mal serviam a janta iam aprontar e acender os
candesiros deitar-lhes novo azeite e coloca-los no seu lugar... E hoje? E s6 chegar o palitinho
defogo a bruxariado bico de gase... caia-se na pandegal Ja nao ha tarefal Ja nao ha cativeiro!
E por isso que eles andam t&o descarados! Chicotel chicote, até dizer bastal que é do que eles
precisam. Tivesse eu muitos, que lhes juro, pela bén¢ao de minha madrinha, que Ihes havia de
tirar sangue do lombo!

Mas a especididade de D. Amancia Sousellas, 0 que a tornava adoravel para certos
rapazes e detestada por muitos pais de familia que iam de nariz torcido | he recebendo visitas e
obséquios de cortesia, era sem davida, 0 seu antigo habito de contar anedotas baixas e
grosseiras Sempre fora muito desbocada; no entanto alguns basbaques da sua roda, diziam
dela, num frouxo deriso: “Com a D. Amancia nao pode a gente estar sérial - O diabo da velha
temumagraga...”

La estava também em casa de Manuel a Eufrasinha, vitva do oficia de infantaria. Toda
enfeitada de lacinhos de fita roxa, moreninha apesar da superabundancia do po de arroz; as
feicdes muito desenhadas a superficie do rosto e com um sinal de nitrato de prata ao lado
esguerdo da boca, desastradamente imitado do de uma francesa excantora com quem ela se
dava. O sinal era para ficar do tamanho de uma pulga e saiu do tamanho e do feitio de um
feijao-preto. Saracoteava-se, cheia de novidades, levantando-se de vez em quando para ir



dizer um segredinho ao ouvido de Ana Rosa, enquanto disfarcadamente Ihe endireitava o
penteado; nestes passeios olhava de esguelha para os quartos e para a varanda - dando fé - e
voltava a sua cadeira, mirando-se a furto nos espelhos da sala, sempre muito curiosa,
irrequieta, querendo achar em tudo que lhe diziam, uma significagao dupla, trejeitando
sorrisos e momices expressivas quando niao entendia, para fingir que compreendera
perfeitamente. Tinha avoz sibilante e afetada, associava 0s SS, e dela silabadas.

O Freitas, em cuja casa Ana Rosa tivera 0 seu ultimo histérico, também se achava
presente, com afilha, a sua querida Lindoca.

O Freitas era um homem desquitado da mulher “que se atirara aos cies’, explicava
friamente, muito teso, magro, alto, com o pescocinho comprido no seu grande colarinho em
pé. Nao relaxava as cal¢as brancas, e gabavae do segredo de conserva-las limpas e
engomadas durante uma semanag; trazia sempre, apesar do calor da provincia, o colarinho duro
e 0 peito da camisa irrepreensivel; gravata preta - invariavelmente. Tratava uma enorme unha
no dedo minimo, com a qual costumava pentear o bigode, feito de longos fios, tingidos e
lisos, que Ihe velavam a boca. Jamais consentira que barbeiro algum |he encostasse a mao no
rosto”; fazia ele mesmo a sua barba, um dia sm, outro ndo. Escondia a calva com as
compridissimas farripas do cabelo, muito espichadas, como que grudadas a goma-arabica
sobre o cranio. Dispunha de uma memoaria prodigiosa, gabada por toda a cidade; fazia-se
grande conhecedor da histéria antiga; quando falava escolhia termos, procurava fazer estilo, €,
sempre que se referia ao Imperador dizia gravemente: “O nosso defensor perpétuo!”
Afiancavam que era habilidoso, em tempo fizera, com muita paciéncia, uma arvore
genealogica de sua familia e mandara-a litografar no Rio de Janeiro. Este trabalho foi muito
apreciado e comentado na provincia.

Era empregado publico havia vinte e cinco anos e so faltara a reparticao trés vezes - por
uma gqueda, um antraz, e no dia do seu malfadado casamento; contavaisto atodos, com gléria
Quando temia constipar-se, aspirava cautel osamente o fartum do conhaque. “Isto e o bastante
para me fazer ficar tonto!...” afirmava com uma repugnancia virtuosa. Tinha honor as cartas e
sabia tocar clarinete, mas nunca tocava, porque o médico lhe dissera "nao achar prudente”.
Fumara em tempo, mas o médico dissera do charuto 0 mesmo que do clarinete. - Nunca mais
fumou. Nao dangava, para nao suar; falava com raiva das mulheres e, nem caindo de fome,
seria capaz de comer a noite. “Além do cha, nadal nadal” protestava com firmeza; estivesse
onde estivesse, havia de retirar-se impreterivelmente a meia-noite. Usava sapatos rasos, de
polimento, e nunca se esquecia do chapéu-de-sol.

Jamais arredara o pé dailha de Sio Luis do Maranhao, tal era o medo que tinha do mar.

— Nem parair aAlcantaral jurava ele, conversando essa noite em casa do Manuel. Dagui
- para 0 Gaviao! Nada, meu caro senhor quero morrer na minha caminha, sossegado, bem
com Deus!

— Com toda a comodidade, observou Raimundo, arir.

Era devoto: todos 0s anos carregava na procissio o andor do milagroso Senhor Bom Jesus
dos Passos. E muito arranjadinho: “Em casa dele havia de tudo, como na botica.” Diziam o0s
seus intimos. “So falta dinheiro...” completava o Freitas em ar discreto de pilhéria. No mais. -
sempre 0 mesmo homem; nunca fora de estroinices; mesmo em rapaz, era ja consigo; nao
gostava de dever nada a ninguém; colecionava selos velhos, dava homeopatia de graca aos
amigos, e tinha afama do maior magante do Maranhao.

A tal “sua querida Lindoca” era uma menina de dezesseis anos, pequening, extremamente
gorda, quase redonda, bonitinha de fei¢des, curta de idéias, bom coracao e temperamento
honesto. A Etelvina dissera uma vez que ela estava engordando até nos miolos.



Lindoca Freitas nao escondia 0 seu desgo de casar e amava extremosamente o pai, a
guem s6 tratava por “Nhozinho”.

— Tenho um desgosto desta gordural... Lamentava-se ela as camaradas, que lhe
elogiavam a exuberancia adiposa. Se eu soubesse de um remédio para emagrecer... tomaval

As amigas procuravam consola-la: “Da-me gordura que te darei formosural - Gordura é
sande!”

Mas a repolhuda moga nao se conformava com aguela desgraga. Vivia triste. As banhas
cresciam-lhe cada vez mais, estava vermelho; cansava por cinco passos. Era um desgosto
sério! Recorria ao vinagre; dava-se alongos exercicios pela varanda; mas qual! - as enxandias
aumentavam sempre. Lindoca estava cada vez mais redonda, mais boleada; a casa estremecia
cada vez mais com 0 Seu peso; 0s olhos desapareciam-Ihe na abundancia das bochechas; o seu
nariz parecia um lombinho; as suas costas uma amofada. Bufava.

Dias, o piedoso, o doce Luis Dias, também comparecera aquela noite a sala do patrao. La
estava, metido a um canto, roendo ferozmente as unhas, o olhar iméovel sobre Ana Rosa, que,
ao piano, dispunha-se atocar alguma coisa e experimentava as teclas.

Em uma das janelas da frente, encostados contra a sacada, Manuel e o conego Diogo
ouviam de Raimundo a descri¢ao em voz baixa de um passeio de Paris a Suica. No resto da
sala coma o sussurro das senhoras, que conversavam.

— Entido! Estamos passando o Boqueirao? exclamou o Freitas, erguendo-se do sofa, a
sacudir as cal¢as, paraevitar as joelheiras. E, voltando-se para uma das sobrinhas de D. Maria
do Carmo: - Digaalguma coisa, D. Etelvinal...

Etelvina ergueu os olhos para o teto e soltou um suspiro.

— Por quem suspiras? perguntou-lhe. em misterioso fasete, a velha Amancia que lhe
ficava ao lado.

— Por ninguém... respondeu a Lagartixa, sorrindo melancolicamente com os caquinhos
dos dentes.

— Ele nao ¢ felo... a senhora nao acha D. Bibina?... segredava Lindoca a outra sobrinha
de D. Mariado Carmo, olhando furtivamente para o lado de Raimundo.

— Quem? O primo d Ana Rosa?
— Primo? Eu creio que ele nao ¢ primo donal

— E! sustentou Bibina quase com arrelia E primo, sim, por parte de pai!. E olhe ali est4
guem Ihe sabe bem a historial ...

E indicavaafiacom o beico inferior.

— An... resmungou a gorducha, passando a considerar da cabega aos pés o objeto da
discussio.

Por outro lado, Maria do Carmo segredava a Amancia Sousellas:

— Pois é o que Ihe digo D. Amancia muito boa pretal ... negra como este vestido! Ca esta
guem a conheceul...

E batia no seu peito sem seios. - Muitavez avi no relho. Iche!

— Ora quem houvera de dizer!... resmungou a outra fingindo ignorar da existéncia de
Domingas, para ouvir mais. Uma coisa assim s6 no Maranhao! Credo!



— E como lhe minharical O sujeitinho foi farto a pia, e hoje olhe sb pr'aquilo! esti todo
cheio de fumagas e de filaucias!... Pergunte ao conego, que esta ao lado dele.

— Cruz! T'arrenego, pé de paro!
E Amancia bateu por habito nas faces engelhadas.
Nisto, ouviu-se um grande moam, que vinha da varanda.
— O Benedito! Moleque! O peste! Estas dormindo, sem vergonha?!
E logo o estalo de uma bofetada. - Arre! que ate me fazes zangar com visitasnasalal...
Era Maria Barbara, que andava as voltas com o Benedito.
— Vai deitar amesa do cha moleque!
Manuel correu logo a varanda, contrariado.
— O senhoral ... disse a sogra. Que inferneiral Olhe que esta ai gente de foral...

Freitas passou-se a janela de Raimundo, e aproveitou a oportunidade para despejar contra
este uma estopada a respeito do mau servigo doméstico feito pelos escravos.

— Reconhego que nos sio necessarios, reconhegol... mas nao podem ser mais imorais do
gue si0!... As negras, principalmente as negras!... S80 umas muruxabas, que um pa de
familia tem em casa, e que domem debaixo da rede das filhas e que Ihes contam histérias
indecentes! f umaimoralidade! Ainda outro dia, em certa casa, uma menina, coitada apareceu
coberta de piolhos indecorosos, que pegara da negral Sei de outro caso de uma escrava que
contagiou a uma familia inteira de impigens e dartros de carater feio! E note doutor que isto e
0 menos, 0 pior ¢ que elas contam as suas sinhazinhas tudo o que praticam ai por essas ruas!
Ficam as pobres mogas sujas de corpo e ama na companhia de semelhante corjal Afiango-lhe
meu caro senhor doutor, que, Se Conservo pretos ao meu servigo, ¢ porque nao tenho outro
remédio! Contudo...

Foi interrompido por Benedito que nu da cintura para cima e acossado pela velha Barbara,
atravessou a sala com agilidade de macaco. As senhoras espantaram-se, mas abriram logo em
gargalhadas. O moleque alcancara a porta da escada e fugira. Entao, o Dias, que até ai se
conservara quieto no seu canto, ergueu-se de um pulo e deitou a correr atras dele.
Desapareceram ambos.

Benedito era cria de Maria Barbara; um pretinho seco, retinto, muito levado dos diabos,
pernas compridas, beicos enormes dentes branquissimos. Quebrava muita louga e fugia de
casa constantemente.

A velha estacara no meio da salafuriosa

— A, gentes! nao reparem!.. bradou. Aquele ndo sei que digal aguele maldito moleque!...
Pois o desavergonhado nao queria vir trazer agua na sala, sem por uma camisa?... Patife! Ah,
Se 0 pego! ... Mas deixa estar, que nao as perdes, malvado!

E correndo a janela: - Se seu Dias nao te alcangar, tens amanha um campeche te seguindo
apista, sem-vergonhal

E saiu de novo paraa varanda, muito atarefada, gritando pela Brigida:
— O Brigidal Também estas dormindo, seu diabo?!

Na sala as visitas discutiam rindo a cena do moleque e o mau génio de Maria Barbara,
mas tiveram de abafar a voz, porque Ana Rosa pés-se atocar uma polca ao piano.



Pouco depois, ouviu-se um farfalhar de saias engomadas, e em seguida apresentou-se a
Brigida, uma mulata corpulenta a carapinha muito trangada e cheia de flores, um vestido de
chita com trés palmos de cauda, recendendo a cumaru. Preparava-se daquele modo, parair a
sala, oferecer agua. com ambas as maos uma enorme salva de prata, cheia de copos, dirigia-se
atodos, um por um, a bambalear as ancas volumosas.

A criadagem de Manuel e Maria Barbara constava, além de Brigida, e Benedito, de uma
cafuzaja idosa, chamada Monica, que amamentara Ana Rosa e lavava a roupa da casa, e mais
de uma preta s6 para engomar, e outra s6 para cozinhar, e outra s para sacudir o p6 dos
trastes e levar recados a rua. Pois, apesar deste pessoal, 0 servigo era sempre tardio e malfeito.

— Estas escravas de hoje tem luxos!... observou Amancia em voz baixa a Maria do
Carmo, apontando com o olhar para o vulto empantufado de Brigida.

E entraram a conversar sobre o escandalo das mulatas se prepararem tio bem como as
senhoras. “Ja se nao contentavam com a sua Saia curta e cabegao de renda; queriam vestido de
cauda; em vez das chinelas, queriam botinas! Uma patifarial” Depois falaram nos caixeiros,
gue roubavam do patrao para enfeitar as suas pininchas, e, por uma transi¢io natural,
estenderam a critica até aos passeios a cano, as festas de largo e aos bailes dos pretos.

— Os chinfrins, como lhes chamava o meu defunto Espigao, acudiu Maria do Carmo,
Conhego! ora se conhego!... Bastante quiziliativemos nos por amor deles!...

— E uma sem-vergonheiral Ver as escravas todas de cambraia, lagos de fita, agua de
cheiro no lengo, arequebrarem as chandangas na dancal ...

— Ah, um bom chicote!... disseram as duas vel has ao mesmo tempo
— E elas dangam direito?... perguntou a do Carmo,

— Sedangam!... O servi¢o ¢ que nao sabem fazer atempo e a horas! La para dangar estao
sempre prontas! Nem o Joao Enxoval

A indgnagao secava-lhe avoz.

— Até parecem senhoras, Deus me perdoe! Todas a se fazerem de gente! os negros a
darem-lhe exceléncia “E porque minha senhora pra ca! Vossa Senhoria prala!” E uma pouca
vergonha, a senhora neo imaginal... Uma vez, em que fui espiar um chinfrim, porque me
disseram que o meu defunto estava |4 metido, fiquei pasmal E o melhor ¢ que os descarados
nao se tratam pelo nome deles tratam-se pelo nome dos seus senhoresl.. Nao sabe
Filomeno?... aquele mulato do presidente?... Pois a esse s6 davam “Sr. Presidente!” Outros
s30 “Srs. Desembargadores, Doutores, Mg ores e Coronéis!” Um desaforo que deveria acabar
na palmatoria da polidal

AnaRosaterminou a sua polca.

— Bravo! Bravo!

— Muito bem, D. Anical

E estalaram palmas.

— Tocou as mil maravilhas!...

— Nao senhor foi uma polca do Marinho.

Correram a cumprimentar a pianista. O Freitas profetizou logo “que ali estava um
segundo Liral”



Raimundo foi o tnico que nao se abalou. Estava fumando a janela, e fumando deixou-se
ficar. Ana Rosa, sem dar a perceber, sentiu por isso uma ligeira decepgio. Esforgara-se por
tocar bem e ele, nem assim! “Até parecia nao ter notado nada!... E um malcriado!” concluiu
ela, de si para si. E, com uma pontinha de mau humor, assentou-se ao lado de Lindoca
Eufrasia correu logo parajunto da amiga.

— Quetal 0 achas?... perguntou em segredo, assentando-se, com muito interesse.
— Quem? disse Ana Rosg, fingindo distragao e franzindo o nariz.
A outraindicou misteriosamente a janela com um dos polegares.
— Assim, assim...
E afilha do negociante fez um bico de indiferenga. - Nem por isso!...
— Um peixao! opinou Eufrasiacom entusiasmo.
— Gentedl... Que é isto, Eufrasinha?...
— E umatetéial
E aviuvamordia os bei¢os.

— Sim, ele neo ¢ feio... tornou Ana Rosa, impacientando-se, Mas também nio ¢ |4 essas
coisagl...

— Que olhos! que cabelos! e que gestos!... olha, olha, meninal como ele brinca com o
charuto!... olha como ele se encosta a grade da janelal... Parece um fidalgo, o diabo do
homem!...

Ana Rosa, sem desfranzir o nariz enviesada os olhos contra o primo e Sentia melhor do
gue a amiga a evidencia do que esta lhe dizia. “Raimundo era com efeito elegante e bem
bonito mas, que diabo, desde que chegara ainda |he nao tinha dispensado uma unica palavra
de distingdo, um s6 gesto que a especidlizassem, quando ali, no entanto, era €la,
incontestavelmente a mais chique, a mais simpatica, e, além disso - sua primal (Ana Rosa
pouco ou nada sabia ao certo do grau do seu parentesco com ele) Nao! Nao fora correto!
Falara-lhe como as outras, igualmente frio e reservado; nao fizera como os rapazes do
Maranhao, que, mal se aproximavam dela estavam desfeitos em elogios e protestos de amor!”
Aquela indiferenca de Raimundo doia-lhe como uma injustica: sentia-se lesada roubada, nos
seus direitos de moga irresistivel. “Um pedante é o que ele ¢! Um enfatuado! Pensa que vale
muito, porque se formou em Coimbra e correu a Europal Um tolo!...”

Nessa ocasiao, entraram na sala, com ruidos, dois novos tipos - 0 Jos¢ Roberto e o
Sebastiao Campos.

Foram logo apresentados a Raimundo e seguiram a cumprimentar as senhoras, dando a
cada qual uma frase ou uma palavra ou um gesto de galanteio familiar: “D. Eufrasinha sempre
bela como os amores, que pena ser eu ja papel queimado! - Entdo D. Lindoca, onde vai com
essa gordura? divida a metade comigo! - Quando se come doce desse casamento, D. Bibina?...
E tinham sempre na ponta da lingua uma pilhéria, um dito, para bulir com as mogas; coisas
desengragadas e sedigas, mas que as faziam rebentar de riso.

— Deus os fez e o diabo os gjuntou! explodiu, com um estalo de boca, a velha Amancia
guando os dois passaram por ela.

José¢ Roberto, a quem s6 tratavam por “Seu Casusa” era mogo de vinte e tantos anos,
magro, moreno crivado de espinhas, olhos muito negros, boca em ruinas, uma enorme
cabeleira, rica toda encaracolada e reluzente de 6leo cheiroso, preta bem preta dividida



pacientemente a0 meio da cabeca. Usava lunetas azuis e cantava ao violao modinhas da sua
propria lavra e de outros, apimentadas a baiana com o travo sensual e arabe dos lundus
africanos. Quando tocava, tinha 0 amaneirado voluptuoso do trovador de esquina; vergava-se
todo sobre o instrumento, picando as notas com as unhas cujos dedos pareciam as pernas de
um caranguejo doido, ou abafando com a palma da mao o som das cordas, que gemiam e
choravam como gente.

Tipo do Norte, perfeito, cheio de franguezas, com honor ao dinheiro, muito orgulhoso e
prevenido contra 0S portugueses, a quem perseguia com as suas constantes chalacas,
imitando-lhes 0 sotaque, 0 andar e os gestos. Tinha alguma coisinha de seu e passava por
estroina. Gostava das serenatas, das pandega com mogas, pilhando danga - nao perdia
guadrilha nem pulada, mas no dia seguinte ficava de cama, estrompado.

Havia muito que Jos¢ Roberto procurava agradar a Ana Rosa, esta sempre o repelia arir.
Também poucos o tomavam a sério: “Um pancada’ diziam mas queriam-lhe bem.

O Sebastiao Campos, esse era vitvo da primeira filha de Maria Barbara e, como aquele,
um tipo legitimo do Maranhao; nada, porém, tinha do outro senido o orgulho e a birra aos
portugueses, a quem na auséncia soé chamava “marinheiros - pugas - galegos”.

Senhor de engenho, de um engenho de cana, |4 para as bandas do Munim, onde passava
trés meses no tempo da colheita; o resto do ano passava-o na cidade. Devia ter quase o duplo
da idade de José Roberto, baixote, muito asseado, mas com a roupa sempre malfeita. Usava
cal¢as curtas, em geral brancas, deixando aparecer, desde o tornozelo, 0s seus pezinhos
ridiculamente pequenos e mimosos; barba cerrada, ainda preta, desproporcionada do corpo,
bei¢os grossos e vermelhos, mostrando a dentadura miudinha e gasta, porém muito bem
tratada, tratada a mel de fumo de corda, que era com que €l e asseada a boca.

Bairrista, isso ao ultimo ponto: a tudo preferia o que fosse naciona. “Nao trocava a sua
boa cana-capim - e 0 seu vinho de caju por quantos cognacs e vinhos do Porto havia por ai!
nem o seu gostoso e cheiroso fumo de molho, fabricado no Maranhao, pelo melhor tabaco
estrangeiro, ou mesmo importado das outras provincias! Ou bem gue se era maranhense ou
bem que se nao eral”

Nao cochilava com os seus escravos. Na roga era temido até pelo feitor, um pouco devoto
e cheio de escrupulos de raga. “Preto ¢ preto; branco ¢ branco! Moleque ¢ molegue menino é
menino!” E estava sempre a repetir que o Brasil teria ganho muito, se perdesse a Guerra dos
Guararapes.

— A nossa desgraga, rezava ele, é termos caldo nas maos destas bestas! Uns lesmas! Uma
gente sem progresso, que sé cuida de encher o papo e aferrolhar dinheiro!

Favores, de quem quer gue fosse, ndo 0s aceitava “que nao queria dever obrigagoes a
nenhum filho da mae!...” Mas também, quando dava para meter as botas em qualquer pessoa -
era aquela desgracal Nao tinha papas nalingual Era nervoso e ativo; gostava todavia de ler ou
conversar, escarranchado na rede durante horas esquecidas, em ceroulas fumando o seu
cachimbo de cabeca preta, fabricado na provincia. Na rua encontravam-no de sobrecasaca
aberta, coletinho de chamalote, camisa bordada, guarnecida por trés brilhantes grandes; ao
pescogo, prendendo o ceboldo, um trancelim muito comprido, de ouro macigo, obra antiga,
com passador. Adorava os perfumes ativos, as joias e as cores vivas, para ele, nada havia,
porém, como um passeio ao sitio embarcado, a fresca da madrugada, bebericando o seu trago
de cachaca e pitando o seu fumo do Codo. Em casa muito obsequiador. Passava a farta.



Com avinda destes dois, a reuniao tornou-se mais animada. Reclamou-se logo o violao, e
seu Casusa, depois de muito rogado, afinou o instrumento e principiou a cantar Gongalves
Dias:

“Se queres saber 0 meio Por que as vezes me arrebata Nas asas do pensamento A poesia tao
grata;”

Nisto, rebentou uma corda do violio.

— Orapistolas!... resmungou o trovador. E gritou: - O D. Anical a senhora nao tera uma
prima?

Ana Rosa foi ver se tinha, andou remexendo la por dentro da casa, e voltou com uma
segunda. “Era o que havia.” O Casusa arranjou-se com a segunda e prosseguiu, depois de
repetir 0s versos ja cantados, ao passo que o Freitas, na janela, importunava Raimundo, a
proposito do autor daquela poesia e de outros vultos notaveis do Maranhiao “da sua Atenas
brasileira’ como a denominava ele. O conego fugiu logo para a varanda, covardemente, com
medo a seca.

— Nao sou bairrista. ndao senhor... dizia 0 magante, mas 0 nosso Maranhaozinho ¢ um
torrao privilegiado!...

E citava, com orgulho, “0os Cunha, os Odorico Mendes, os Pindaré e os Sotero etceteral
etceteral” O seu modo de dizer etcetera era espléndido!

— Temos os nossos faustos, temos!

Passou entdo a falar nas belezas da sua Atenas. no dique das Mercés, “estava em
construgdao, mas havia de ficar obra muito de se ver e gostar...” afiangava ele cheio de gestos
respeitosos. Falou do Cais da Sagragao, “também nao estava concluido” dos Quartéis, “iam
entrar em conserto”, na igreja de Santo Antonio, “nunca chegaram a termina-la, mas se o
conseguissem, seria um belo templo!” Elogiou muito o teatro Sao Luis. “Dizia 0 conego que
era 0 Sao Carlos de Lisboa, em ponto pequeno!” Lembrou respeitosamente a companhia lirica
do Ramonda, o Remorini o tenor “morrera de febre amarela, depois de ser muito aplaudido na
Gemma de Vergi. Ah, como aguela, jurava nao voltaria outra companhia ao Maranhao! Mas
gue, mesmo na provincia havia mogos de grande habilidade...” Referia-se a uma sociedade
particular, de curiosos. “Tinham seu jeito, sim senhor!” E, engrossando a voz, com muita
autoridade: “Representavam Os Sete Infantes de Laral - Os Renegados! - O Homem da
Mascara Negra, e outras pegas de igual merecimento! Tinham a sua queda para a coisa,
tinham!... Ndo se pode negar!..” E assoava-se, meneando a cabega, convencido
“Principalmente a dama... sim! 0 mogo que fazia de damal ... Nao havia que desgjar - o pegar
do leque, o revirar dos olhos, certos requebros, certas faceirices!... Enfim, senhores! era
perfeito, perfeito, perfeito!”

Raimundo bocejava.

E o Freitas nem cuspia. Acudiam-lhe fatos engragados sobre o teatrinho. soltava as
anedotas em rebanho, sem intervalos. Raimundo ja nao achava posi¢ao najanela; virava-se da
esquerda. da direita, firmava-se ora numa perna, ora na outra deixando afinal pender a cabeca
e olhando para os pés entristecido pelo tédio. “Que magante!...” pensava.

Entretanto, o Freitas a sacudir-lhe a manga do fraque, que Raimundo sujara na cali¢a da
janela, ia confessando que “estavam em vazante de divertimentos; que a sua distragao unica
era cavaguear um bocado com 0s amigos...”

— Ah! exclamou, minto! minto! H4 uma festa noval - a de Santa Filomenal Mas nio sera
como a dos Remédios, isso, tenham paciéncial...



— Sim, decerto, balbuciou Raimundo, fingindo prestar atengao.

E espreguicou-se.
— A festa dos Remédios!... repetiu o outro, estalando os dedos e assoviando
prolongadamente, como quem diz: “Vai longe!”

Raimundo estremeceu, ficou gelado ate a raiz dos cabelos, percebeu aquela tremenda
ameaca e mediu instivamente a altura da janela, como se premeditasse uma fuga.

— O nosso Joao Lishoa... disse o Freitas. E meteu profundamente as maos nas algibeiras
das cal¢as. O nosso Joao Lisboa ja, em um folhetim publicado no numero... Ora qual ¢ o
namero do Publicador Maranhense?... Esperel...

E fitou o teto.

— 1173 - Sim! 1173, de 15 de outubro de 1851. Pois nesse folhetim descreve ele,
circunstanciadamente e com muito donaire e gentilezas de estilo, a nossa popular e pitoresca
festa dos Remédios.

Raimundo, aterrado, prometeu, sob palavra de honra, ler o tal folhetim na primeira
ocasio.

— Ah!... volveu terrivel o Freitas é que elahoje é outracoisal ... Hoje nao se comparal - ha
muito mais luxo, mas muito!

E segurando com ambas as maos a gola do fraque de Raimundo e ferrando-lhe em cima
dos olhos arregalados, acrescentou energicamente: - Creia, meu doutor, mete pena o dinheirao
gue se gasta naguela festal faz do ver as sedas, os veludos, as anaguas de renda, arrastarem-se
pelaterra vermelha dos Remédios!...

Raimundo empenhou a cabega como faria idéia aproximada.

— Qual! Qual! Tenha paciéncia meu amigo, nao ¢ possivel! E Freitas repeliu com torga a
vitima. Aquilo s6 vendo e sentindo, Sr. Dr. Raimundo José da Silval

E descreveu minuciosamente a cor, a sutileza da terra; como a maldita manchava o lugar
em que caia; como se insinuava pelas costuras dos vestidos, das botas, nas abas dos chapéus,
nas maquinas dos rel 6gios, como se introduzia pelo nariz, pelaboca, pelas unhas, por todos os
poros!

— Aquilo, meu caro amigo...
Raimundo queixou-se inopinadamente de que tinha muito calor.

Freitas levou-o pelo bragco até a varanda; deu-lhe uma preguicosa, passou-lhe uma
ventarola de Bristol preparou-lhe uma garapada, e, depois de havé-lo regalado bem, como
antigamente se fazia com os sentenciados antes do suplicio, de pé, implacavel, verdadeiro
carrasco em face do paciente, despejou inteira uma descricao do dia da festa dos Remédios,
recorrendo a todos os mistérios da tortura, escolhendo palavras e gestos, repetindo as frases,
frisando os termos, repisando o que Ihe parecia de mais interesse, cheio de atitudes como se
discursasse para um grande auditorio.

Principiou expondo minuciosamente o Largo dos Remédios, com a sua ermida toda
branca, seus bancos em derredor; muitos ariris, muita bandeira, muito foguete, muito toque de
sino. Descreveu com assombro o luxo exagerado em que se apresentavam todos, todos! paraa
missa das seis e paraamissa das dez nas quais, dizia ele circunspectamente,

reiine-se a nata da nossa judiciosa sociedade!...” Eratudo em folha, e do mais caro, e do mais
fino. Nesse dia todos luxavam, desde o capitalista até o ralé caixeiro de balcio: velho ou



mogo, branco ou preto, ninguém la ia, sem se haver preparado da cabeca aos pés; nio se
encontrava roupa velha, nem coragao triste!

— As quatro horas da tarde, acrescentou o narrador, torna-se o largo a encher. Pensara
talvez 0 meu amigo que tragam a mesma fatiota da manha...

— Naturalmente...
— Pois engana-se! e tudo outra vez novo! sio novos vestidos, novas calgas, novas...
— Etc., etc.! Vamos adiante.

— Afirmam alguns estrangeiros... e dizendo isto tenho dito tudo!... que nao ha, em parte
alguma do mundo festa de maisluso!...

E avoz do magante tomava a sol enidade de um juramento.

— O que lhe posso afiangar, doutor, ¢ que nao ha crianga que, nessa tarde, nao tenha a sua
pratinha amarrada na ponta do lenco. Aparecem cédulas gordas moedas amarelas; troca-se
dinheiro; queimam-se charutos caros, no bazar (ha um bazar) as prendas sobem a um prego
escandaloso! Digo-lhe mais. nesse dia nao ha homem, por mais pichelingue, que nao gaste
seu bocado nos leildes, nas barracas, nos tabuleiros de doce ou nas casas de sorte; nem ha
mulher senhora ou moga-dama, que nao arrote grandeza, pelo menos seu vestidinho novo de
popelina. Véem-se enormes trouxas de doce seco, coragdes unidos de cocada, navios de
massa com mastreacao de alfenim juraras dourados, cutias enfeitadas dentro da gaiola pombos
cheios de fitas frascos de compota de murici, bacuri, buriti, o diabo, meu caro senhor! As
pretas-minas cativas, ou forras surgem com 0s Seus ouros as suas ricas telhas de tartaruga as
suas ricas toa has de rendas, suas belas saias de veludo. suas chinelas de polimento seus anéis
em todos os dedos aos dois e aos trés em cada um... E este povo mesclado. coberto de luso,
radiante, com a barriga confortada e o0 coragao contente, passeia, exibe-se, ancho de s
pensando erradamente chamar a atenc¢do de todos, quando alias cada qual s pensa e repara
em s proprio e na sua propria roupal

Raimundo ria-se por delicadeza, e espreguigava-se na cadeira, bocejando.

— A noite, continuou o Freitas, ilumina-se todo o largo. Armam-se grandes e
deslumbrantes arcos transparentes, com a imagem da santa e os emblemas do Comercio e da
Navegacdo. que Nossa Senhora dos Remédios ¢ padroeira do Comércio, e ¢ este que lhe da a
festa. Mas bem, faz-se ailuminagdo - armas brasileiras estrelas vasos caprichosos, 0 nome da
santa, tudo a bico de gas. nao contando uma infinidade de baldezinhos chineses que brilham
por entre as bandeiras, os floroes os ariris, as casas de masica; em uma palavra fica tudo, tudo,
claro como o dial

Raimundo soltou um suspiro profundo e mudou de posigao.

— Ha também para os molegues, um pau-de-sebo balangos e cavalinhos. E verdade! o
doutor sabe 0 que e um pau-de-sebo?...

— Perfeitamente Tenha a bondade de nao explicar.
— Com franqueza!l Se nao sabe, diga, que eu posso...

— Ora por amor de Deus! faz-me o favor em nao se incomodar juro-lhe! Estou impaciente
pelo resultado dafesta. Continue!

— Pois sim, senhor Dao oito horas.. Ah. meu caro amigo! entao surge de todos os cantos
da cidade uma aluvido interminavel de familias, de velhos, mogos, meninos, mulatinhas e
negrinhas que enchem o largo que nem um ovo! Pretos de ambos 0s sexos e de todas as
idades desde 0 moleque até o tio velho, acodem, trazendo equilibradas nas cabegas imensas



pilhas de cadeiras, e, com estas cadeiras, formam-se grandes rodas mesmo na praga, ao ar
livre, e as familias, ou ficam ai assentadas, ou, atitulo de passeio, acotovelam-se entre o povo.
Fazem-se grupos, a gente ri, discute, critica, namora, zanga-se, ralha..

— Ralha?
— Oral Ja houve uma senhora que castigou um moleque a chicote, |a mesmo no largo!
— A chicote?

— Sim, achicote! Aquilo, meu caro doutor, ¢ uma espécie de romarial As familias levam
consigo potes de agua, cuscuz, castanhas assadas, biscoitos e 0 mais . E tudo isto ao som
desordenado da pancadaria de trés bandas de musica, dos gritos do leiloeiro e da
inqualificavel algazarra do povo!

Raimundo quis levantar-se; o outro obrigou-o a ficar sentado, pondo-lhe as maos nos
ombros.

— Estamos no apogeu dafestal exclamou o magante.
— Ah! gemeu Raimundo.

— Soltam-se baloes de pape! fino; cruzam-se mogas aos pares; giram aos pares 0S
janotas; vendem-se roletos de cana, sorvetes, garapa, cerveja, doces, pasteis, chupas de
laranja; sentem-se arder charutos de canela; gastam-se os ultimos cartuchos; esvaziam-se de
todo as algibeiras e, finamente, com grande jubilo geral arde o invariavel fogo de artificio.
Entao rebentam todas as bandas de mtisica a um s6 tempo, levanta-se uma fumarada capaz de
sufocar um fole, e, no meio do estralgjar das bombas e do infrene entusiasmo da multidao,
aparece no castelo, deslumbrante de luzes, a imagem de Nossa Senhora dos Remédios.
Foguetes de lagrimas voam aos milhares pelo espaco; o céu some-se. Todos se descobrem em
atengdo a santa, e abrem o chapéu-de-sol com medo das tabocas. Ha uma chuva de luzes
multicores; tudo se ilumina fantasticamente; todos 0s grupos, todas as fisionomias, todas as
casas, tomam. sucessivamente as irradiagdoes do prisma Durante esta apoteose 0 povo se
concentra numa contemplagao mistica, terminada a qual, esta terminada a festal

E Freitas tomou folego. Raimundo iafalar, ele atalhou:

— De repente, 0 povo acorda e quer sair! Cone, precipita-se em massa a Rua dos
Remédios, aglomera-se, disputa os carros, pragueja, assanha-se! Cada um entende que deve
chegar primeiro a casa; ha trambolhoes, descomposturas, gritos, gargalhadas, gemidos,
rinchos de cavalos, tabuleiros de doce derramados, vestidos rotos, pés esmagados, criangas
perdidas, homens bébados;, mas, de sibito, como por encanto, esvazia-se 0 largo e desaparece
amultidao!

— Como? por quée?

— Dai a pouco estiao todos recolhidos, sonhando ja com a festa do ano seguinte,
calculando economias, pensando em ganhar dinheiro, para na outra fazer ainda melhor figural

E o Freitas resfolegou prostrado, com a lingua seca.
— Mas por que diabo se retiram tao depressa?... perguntou Raimundo.
Freitas engoliu sofregamente trés goles de agua e voltou-se logo.

— E porque este povinho, por fogo de vista, ¢ pior que macaco por banana! Tirem-lhe de
l4 o fogo que ninguém se abalara de casal

— Com €feito! E é muito antiga esta festa, sabe?



— Bastante. Elaja tem seu tempo. Ora espere!
E 0 memoriao atirou logo o olhar para o teto.

— No tempo dos governadores portugueses, disse, depois de uma pausa, era ai o
convento de Sdo Francisco; isso foi... poderia ser... em.. em mil, setecentos... e dezenove!
Chamava-se entao a ponta, que forma hoje o Largo dos Remédios, “Ponta do Romeu”. Ora, 0s
frades cederam esse terreno a um tal Monteiro de Carvaho, que fez a ermida, como se pode
calcular, no mato. Uma ocasiao, porém, um preto fugido matou nesse lugar o seu senhor, e 0s
romeiros, que la iam constantemente, abandonaram receosos a devogdao. So depois de
cingiienta e seis anos, ¢ que o governador Joaquim de Melo e Povoas mandou abrir uma boa
estrada, a qual vem a ser hoje a nossa pitoresca Rua dos Remédios. A ermida caiu em ruinas,
mas o ermitao, Francisco Xavier mandou, em 1818, construir a que la esta presentemente; e
dai data afesta, que tive a honra e o gosto de descrever-lhe.

— De tudo isso, aventurou Raimundo, o que mais me admira ¢ a sua memoria: o senhor
com efeito tem uma memoéria de anjo.

— Oral O senhor ainda nao viu nadal VVou contar-lhe...

O outro ia disparatar sem mais consideragoes, quando, felizmente, acudiram todos a
varanda. Criou alma nova.

— Apre! disse Raimundo consigo, respirando. E de primeiraforcal...
Serviu-se o chocolate.
O conego vinha a discretear para Manuel em voz sotuna:

— Pois é o que lhe digo, compadre, fique vocé com as casas e dividaas em
meias-moradas que rendem?...

— Achaentao que vou bem, dando quatro contos de réis por cada uma...

— Decerto, siao de gragal... Homem aquilo é pedra e ca - construgdao antigal - deita
séculos! Além disso, as casinhas tém bom quintal, bom poco e nio sio devassadas pela
vizinhanga... verdade é que nao deixam de ser um bocadinho quentes mas...

— Abrem-se-lhe janelas para 0 nascente, concluiu 0 negociante.
E, assim, conversando, chegaram a varanda, onde ja estavam a mesa.

José Roberto e Sebastiao Campos serviam as senhoras acompanhando com uma pilhéria
cada prato que Ihes ofereciam. Raimundo pediu dispensa do cha, com medo do Freitas que lhe
abriraum lugar ao lado do seu.

Ouvia-se mastigar as torradas e sorver, aos golinhos, o chocolate quente.

— Doutor, exclamou o conego, procurando espetar com o garfo uma fatia de um bolo de
tapioca. Prove ao menos do nosso “Bolo do Maranhao”. Também o chamam por ai “Bolo
podre”. Prove, que isto nao ha fora de ca... ¢ uma especialidade da terral

— Nao é mau... disse Raimundo, fazendo-lhe a vontade. Muito saboroso, mas parece-me

um tanto pesado...

— E de substancia - acrescentou Maria Barbara. Faz-se de tapioca de forno e ovos.
— D. Bibinal chamou Ana Rosa, apontando para os beijus. Sao fresquinhos...

Amancia, com a boca cheig, diziabaixo a Mariado Carmo:



— Pois minha amiga, quando precisar de missa com cerimonia, nao tem mais do que se
entender com o padre que lhe digo.. P muito pontual e contenta-se com o que a gente |he dal
Est'r'o dia, apanhou-me dezoito mil-réis por uma missinha cantada, mas também podia se ver
a obra que o homem apresentou!.. Pois entdo! Ha de dar uma criatura seus cobrinhos, que
tanto custam a juntar, a muito padre, como ha por ai, desses que, mal chegam ao dtar, estio
pensando no almogo e na comadre?... Deus te livre, credo! Até pesa na consciéncia de um
cristao!

— Como o padre Murta! .. lembrou a outra.

— Oh! Esse, nem se falal As vezes, Deus me perdoe! nos enterros, até se apresenta
bébado!

E Maria do Carmo bateu na boca - Ca esta, acrescentou, quem ja o viu a todo o pano
encomendar o corpo de José Caroxol...

— Nao! que hoj'em dia a gente perde a fé. . isso esta se metendo pelos olhos!... Mas é o
gueja nao tem o outro... porta-se muito bem! muito bem procedido! muito cumpridor das suas
obrigacoes! Zeloso dareligiao! Acredite, minha amiga, que faz gosto... Dizem até...

E Amancia, segredou alguma coisa a vizinha Maria do Carmo baixou os olhos. e resmungou
beaticamente:

— Deuslhe leve em conta. coitado!
Houve um rumor de cadeiras que se arrastam. Os comensais af astaram-se dos seus lugares

— Mesa feita. companhia desfeital...gritou logo José Roberto chupando os restos dos
dentes E tratou de seguir as senhoras, que se encaminhavam silenciosas paraa saa

Nisto, entrou o Dias, trazendo o Benedito pelo cos. Vinha a deitar os botes pela boca e,
quase sem poder falar, contou que “seguira o ladrao até o fim da Rua Grande, e que c, ladrao
guebrara para o Largo dos Quartéis e quase que alcanga o mato da Camboa”’. Dito isto,
conduziu ele mesmo o0 moleque 14 para dentro. Anda, peste! Vai preparando o pelo, que ainda
hoje te metes em relho!”

Apreciaram muito o servico da Dias, e conversaram sobre agquele ato de dedicagao,
elogiando o0 zelo do bom amigo e caixeiro de Manuel. Dai a uma hora despediam-se as mogas.
entre grande barafunda de beijos e abragos.

— Lindocal gritava Ana Rosa, agora nao arribe de novo, ouviu?...
— Sim, minhavida. hei de aparecer... olha!
E subiu dois degraus paralhe dizer m um segredinho.

— Sim, sim! E Eufrasinha adeus! D. Mana do Carmo, nao deixe de levar essas meninas a
guinta no dia de Sao Jodo. Temos torta de caranguej s, olhe la!

— Adeus, coracaol
— Etelvina, ndo se esquega daquilol...
— Bibina, despega-se dagente!... guarde seus quatro vinténs!...

— Olhe, observou 0 Sebastiao Campos, que as tais mogas, para se despedirem... sio
terriveis!

— “Pudesse uma sb6 nau conté-las todas...” recitou o Freitas. cogando o bigode com a sua
unha de estimagio, “e o piloto fosse eu... triunfo eterno!...” E.. apés uma gargalhada seca,
voltou-se para Raimundo e ofereceu-lhe com ar pretensioso “‘um talher na sua parca mesa’”.



— Va doutor, va por aguela choupana, disse. V4 aborrecer-se um pouco...

Raimundo prometeu distraidamente. Bocgjava. Por mera delicadeza, perguntou se alguma
das senhoras "'queria um criado para acompanha-las a casa’.

As Sarmentos aceitaram logo, com muitos trejeitos de cortesia. Ele interiormente
contrariado, levou-as até as Mercés, onde moravam, ali mesmo, perto. Voltou pouco depois.

— Recolha-se. doutor, trate de recolher-se... aconselhou-lhe Manuel, que o esperava de
pé. O senhor deve estar com o corpo a pedir descanso...

Raimundo confessou que sim, apertou-lhe amao. “Boas noites, e obrigado”.

— Até amanha! Olhe! se precisar de qualquer coisa, chame pelo Benedito, ele dorme
navaranda. Mas deve estar tudo 14; a Brigida ¢ cuidadosa Passe bem!

Raimundo fechou-se no quarto: despiu se, acendeu um cigarro e deitou-se. Abriu por
habito um livro; mas, no fim da primeira pagina, as palpebras se Ihe fechavam Soprou a vela
Entao sentiu um bem-estar infinito, profundamente agradavel: abragou-se aos travesseiros e,
antes que algum dos acontecimentos desse dia |he assaltasse 0 espirito, adormeceu.

Todavia, a pouca distancia dali, alguém velava, pensando nele.



S

Era Ana Rosa. Logo que ela se recolhera ao quarto, gritara pelaMonica,
— Mae- pretinhal
Assim tratava a cafuza que a criara e que dormia todas as noites debaixo da suarede...
— Mae-pretinhal O senhores!
— O queé, laia? Nao se agaste!
— Vocé tem um sono de pedral oh!
Deu um estalo com alingua.
— Dispa-me!

E estendeu-se negligentemente em uma cadeira, entregando a criada 0s pés pequeninos e
bem cal¢ados.

Monica tomou-0s, com amor, entre as suas maos negras e caejadas;, descalgou-lhe
cuidadosamente as botinas, sacou-lhe fora as meias; depois, com um desvelo religioso, como
um devoto a despir a imagem de Nossa Senhora, comegou a tirar as roupas de Ana Rosa;
desatou-lhe o cadar¢o das anaguas; desapertou-lhe o colete e, quando a deixou s6 em camisa,
disse, apalpando-lhe as costas:

— lai4? vos vossemecé esta tao suadal...
E correu logo ao bai.

A senhora pusera-se a cismar, distraida, cogando de leve a cintura, o lugar das ligas e as
outras partes do seu corpo que estiveram comprimidas por muito tempo. Maonica voltou com
uma camisola toda cheirosa, impregnada de junco, a qual, abrindo-a com os bragos, enfiou
pela cabega de Ana Rosa, esta ergueu-se e deixou cair a seus pés a camisa servida e
conchegou a outra a pele, afagando os seus peitos virgens num estremecimento de rola
Depois suspirou baixinho e deu uma carreira para a rede, na pontinha dos pés, como se neo
quisesse tocar no chao.

A cafuza gjuntou zel osamente a roupa dispersa pelo quarto e guardou as joias.
— laia quer mais alguma coisa?

— Agua, disse amoga, aninhando-se ja nos lengois defumados de alfazema. S6 se lhe via
agraciosa cabega, saindo despenteada dentre nuvens de pano branco.

A cafuzatrouxe-lhe uma bilha de agua, e a senhora, depois de servida, beijou-lhe a mao.
— Boas noites mae-pretinha. Abaixe aluz e feche a porta

— Deus te faga uma santal respondeu Ménica, tragando no ar uma cruz com a mao
aberta.

E retirou-se humildemente, toda bons modos e gestos carinhosos.

Monica or¢ava pelos cingiienta anos; era gorda, sadia e muito asseada; tetas grandes e
descaidas dentro do cabegdo Tinha ao pescogco um barbante, com um crucifixo de metal, uma
pratinha de 200 réis, uma fava de cumaru, um dente de cao e um pedago de lacre encastoado
em ouro. Desde que amamentara Ana Rosa, dedicara-lhe um amor maternal mente extremoso,
uma dedicagido desinteressada e passiva. laia fora sempre 0 seu idolo, 0 seu unico 'querer
bem”, porque os proprios filhos esses |hos arrancaram e venderam para o Sul. Dantes, nunca



vinha da fonte, onde passava os dias a lavar, sem |he trazer frutas e borboletas, o que, para a
pequenina, constituia o melhor prazer desta vida. Chamava-lhe “sua filha, seu cativeiro” e
todas as noites, e todas as manhas, quando chegava ou quando saia para o trabalho, lancava
Ihe a béngao, sempre com estas mesmas palavras. “Deus te faga uma santal - Deus te gude!
Deus te abencoe!” Se Ana Rosa fazia em casa qualquer diabrura, que desagradasse a
mae-preta, esta a repreendia imediatamente, com autoridade; desde, porém, que a acusagao ou
a reprimenda partissem de outro, fosse embora do pai ou da avo, punia logo pela menina e
voltava-se contra os mais.

Havia sei's anos que era forra. Manuel dera-lhe a carta a pedido da filha, 0 que muita gente
desaprovou, “teras o pago!...” diziam-lhe. Mas a boa preta deixou-se ficar em casa dos seus
senhores e continuou a desvelar-se pelalaia melhor que até entao, mais cativa do que nunca.

AnaRosa, mal ficou sozinha, no aconchego confidencial da sua rede, intima tranqiiilidade
do seu quarto frouxamente iluminado a luz morti¢ca do candeeiro de azeite, principiou a passar
em revista todos os acontecimentos desse dia. Raimundo avultava dentre a multidao dos fatos
como uma letra maitiscula no meio de um periodo de Lucena; aquele rosto quente, de olhos
sombrios, olhos feitos do azul do mar em dias de tempestade, agueles labios vermelhos e
fortes, agueles dentes mais brancos que as presas de Uma fera, impressionavam-na
profundamente. “Que espécie de homem egtariadi!...”

Procurava com insisténcia recordar-se dele em algum dos episodios da sua infancia—
nadal diziam-lhe. entretanto, que brincara com ela em pequenino, e que foram amigos,
companheiros de berc¢o criados juntos, que nem irmaos. E todas estas coisas |he produziam no
espirito um efeito muito estranho e singular. As meias sombras, as reservas e as reticéncias,
com que a medo lhe falavam dele, ainda mais interessante o tomavam aos olhos dela. “Mas,
afinal, quem seria ao certo aquele belo mogo?... Nunca “‘0 explicaram; paravam em certos
pontos, saltavam sobre outros como por cima de brasas, e tudo isto, todos estes claros que
deixavam abertos a respeito do passado de Raimundo, todos esses véus em que o0 envolviam
como a Uma estatua que se nao pode ver emprestavam-lhe atragdes magnéticas, Um encanto
irresistivel e perigoso de mistério, uma fascinagao romantica de abismo.

Entontecia de pensar nele. O hibridismo daquela figura, em que a distingao e a fidalguia
do porte se harmonizavam caprichosamente com a rude e orgulhosa franqueza de um
selvagem produzia-lhe narazao o efeito de Um vinho forte, mas de Uma dogurairresistivel e
traidora ficava estonteada; perturbava-se toda com a lembranca do contraste daquela
fislonomia, com a expressio contraditoria dagqueles olhos, suplicantes e dominadores a Um
tempo; sentia-se vencida, humilhada defronte daguele mito; reconhecia-lhe certo império,
certa preponderancia que jamais descobrira em ninguém; gquanto mais 0 comparava aos
outros, mais o achava superior, tinico, excepciona.

E Ana Rosa deixavase invadir lentamente por aquela embriaguez esquecendo-se,
aheando-se de tudo, sem querer pensar em outro objeto que nao fosse Raimundo. De repente
surpreendeu-se a dizer: “Como deve ser bom o seu amor!...” E ficou a cismar, a fazer
conjeturas, a julga-lo minuciosamente, da cabega aos pés. Parou nos olhos: “Quantos tesouros
de ternura nao estariam neles escondidos? neles, do feitio de améndoas, banhados de bondade
e cercados de pestadas crespas e negras, como 0s pélos de um bicho venenoso; aquelas
pestanas lembravam-lhe as sedas de uma aranha carangugera” Estremeceu, porém,
vieram-lhe desgjos de os apalpar com os labios. “Como devia ser bom ouvir dizer - Eu te
amo! - por aguela boca e por aguela voz!...” E ficava assustada, como se de fato, no siléncio
daalcova, Umavoz de homem estivesse a segredar-lhe, junto ao rosto, palavras de amor.

Mas logo tomava a s com aidéia do porte austero e frio de Raimundo. Esta indiferenca,
ao mesmo tempo que |he pungia e atormentava o orgulhoso, levanta-lhe. na sua vaidade de



mulher, Um apetite nervoso de ver rendida a seus pés aquela misteriosa criatura, aguele
espectro inalteravel e sombrio, que a vira e contemplara sem o menor sobressalto.

E entre mil devaneios deste género, com 0 sangue a percorrer-lhe mais apressado as
artérias, conseguir afinal adormecer. vencida de cansago. E, quem pudesse observa-la pela
noite adiante. vé la-ia de vez em quando abragar-se aos travesseiros e, trémula, estender os
labios, entre abertos e s6fregos. como quem procura um beijo no espago.

Na manha seguinte acordara palido e nervosa, a semelhanga de uma noiva no diaimediato
as napcias. Faltava-lhe animo até para se preparar e sair do quarto: deixava-se ficar deitada na
rede, a cismar, sem abrir de todo os olhos cheia de fadiga.

Parecia-lhe sentir ainda na face o calor do rosto de Raimundo.

Decorreram duas horas e ela continuava na mesma irresolugao: as palpebrals languidas, as
narinas dilatadas pelo halito quente e doendo: 0s bei¢os secos e asperos; 0 corpo moido sob
um fastio geral, que Ihe dava espreguicamentos de febre e ma vontade. E., assim prostrada,
deixavarseficar entre os lengois, tolhida de vexame e enleio, pelas loucuras da noite.

A voz clara de Raimundo que conversava na varanda engquanto tomava café, despertou-a;
Ana Rosa estremeceu, mas, num abrir e fechar de olhos, ergueu-se. lavou se e vestiu-se. Ao
fitar o espelho, achou-se feia e mal enforcada, posto nao estivesse pior que nos outros dias,
endireitou-se toda, cobriu o rosto de po de arroz, arranjou melhor os cabelos e escovou um
SOIriso.

Apareceu la fora com grande acanhamento; deu a Raimundo um “Bons dias’ frio. de
olhos baixos. Nao podia encara-lo. Maria Barbaraja la estava na labutagao, a cuidar da casa, a
dar voltas. a gritar com 0s escravos.

— Olha esse hilhete da Eufrasia. disse ela, ao ver a neta. E passou-lhe uma tira de papel.
engenhosamente dobrada em lago ¢ com um galhinho de alecrim enfiado no centro.

Ana Rosa teve um gesto involuntario de contrariedade. Aborrecia-lhe agora sem saber por
gué, a amizade da viava, dela, que era ate a a sua intima, a sua confidente, a sua melhor
amiga; dos outros havia muito que se tinha enfastiado o seu desejo, naguele instante, era ficar
s6, bem s6, num lugar em que ninguém pudesse importuna-la.

Serviu-se de uma xicara de café, deu-se por incomodada.
— V. Ex* sente alguma coisa? perguntou Raimundo com delicadeza.

Ana Rosa sobressaltou-se ligeiramente, ergueu os olhos, viu 0s do rapaz, abaixou logo os
Seus e entressorrindo, gaguej ou:

— N30 é nada... Nervoso...

— E isto! acudiu Maria Barbara, que parara para ouvir a resposta da neta. Nervoso!
Olhem gue estas mogas dagora sao tao cheias de tanta novidade e de tantas invengoes!... E 0
nervoso! ¢ atal daenxaquecal ¢ o flato! é o faniquito! Ah, meu tempo, meu tempo!...

Raimundo riu-se e Ana Rosa deu de ombros, simulando indiferenca pelo que dizia a
velha.

— Nao faga caso, mogo! Esta menina esta assim ja de tempos, e ninguém me tira que foi
guebranto que lira botaram!...
Raimundo tomou a rir. e Ana Rosa endireitou-se na cadeira em que acabava de

assentar-se. 'Esta vovo!... pensou ela envergonhada. Que idéia nao ficara ele fazendo da
gentel...”



— Nao seria, nho Mundico! nao seria, prosseguiu a sogra de Manuel, que aqui esta - e bateu
no peito - guem ja andou de quebranto a dar-nao-da com os 0ssinhos no Gaviao!

E, tirando do seio um trancelim, com uma enorme figa de chifre encastoada em ouro:—
Ai, minharicafiga, ati o devo! ati o devo, que me livraste do mau-olhado!

— Mas, S* D. Maria Barbara, conte-me como foi essa histéria do quebranto, pediu
Raimundo.

— Ora o0 qué! Pois entido o senhor nao sabe que o mau-olhado pegando Uma criatura de
Deus —esta despachadinha?... Entdao, credo! que andou o senhor aprendendo la por essas
paragens que correu?!

— V. Ex.%, minha prima, também acredita no quebranto? interrogou 0 mogo, voltando-se
para Ana Rosa.

— Bobagens... murmurou esta, afetando superioridade.
— Ah, entao nao é supersticiosa?...
— Nao, felizmente. Além disso - e abaixou a voz, rindo-se mais - ainda que acreditasse,
Nao corriarisco... dizem que o quebranto so6 ataca em geral as pessoas bonitas...
E sorriu para Raimundo.
— Nesse caso, ¢ prudente acautelar-se... volveu ele galanteando.

E, como se Ana Rosa |he chamara a atengao para a propria beleza passou a considera-la
mel hor; enquanto a velhataramelava:

— Meu caro senhor Mundico, hoj' em diaja nao se acredita em coisa algumal... por isso ¢
gue 0s tempos estao como estao - cheios de febres, de bexigas, de tisicas e de paralisias, que
nem mesmo os doutores de carta sabem o que aquilo ¢! Diz que ¢ “beribéri” ou nao sei qué; o
caso ¢ que nunca vi em dias de minha vida semelhante diabo de moléstia, e que o ta
como-chama estd matando de repente que nem obra do sujo, credo! Até parece castigo! Deus
me perdoe! Isto vai, mas ¢ tudo caminhando para uma repablica ha de dar-lhes uma. que os
faca ficar ai de dente arreganhado! Pois 0 que, senhor! se ja ndo ha tementes de Deus! ja
poucos sio 0s que rezam!.. Hoje, com perdao da Virgem Santissima - e bateu uma palmada na
boca - até podres! até ha padres que nao prestam!

Raimundo continuava arir.

— Quanto mais, observou ele de bom humor para a fazer falar quanto mais se V. Ex.a
conhecesse certos povos da Europa meridional.

Entao e que ficaria pasma deveras!

— Credo, minha Nossa Senhoral que inferno nao ira ,: ir esse mundao de esconjurados!
Por isso e que agora esta se vendo li sue se vé, benza-me Deus!

E, benzendo-se ela propria com ambas as maos, pediu que a deixassem ir dar uma vista de
olhos pela cozinha

— E eu ndo estar 14 e 0 servigo ficalogo pratras!. Caem no remancho, diabo das pestes!

Afastou-se gritando, desde a varanda pela Brigida: Ai estavam a pingar as nove, e nem
sinal de amogo!...”

Raimundo e Ana Rosa ficaram a sos defronte um , outro, ela de olhos baixos, confusa, na
aparéncia quase aborrecida; e ele. de cara alegre, a observa-la com interesse, gozando em
contemplar, assim de perto, aquela provinciana simples e bem disposta, que se |he afigurava



agora uma irma, de guem €ele estivera ausente desde a infancia “Deve ser, com certeza, uma
excelente moca... calculou de si para si Pelo seu todo esta a dizer gque é boa de coracao e
honesta por natureza Além do que, bonita...”

Sim, que até a Raimundo ainda nao tinha reparado gque sua prima era bonita. Notou-lhe
entdo a frescura da pele, a pureza da boca, a abundancia cabelos. Achou-a bem tratada; as
mMAos claras, 0s dentes asseados, atez muito limpa, fina e lustrosa, na sua palidez simpatica de
flor do Norte.

Principiaram a conversar, depois de algum siléncio, com muita cerimoénia. Ele continuava
adar-lhe exceléncia, 0 que a constrangia um tanto, perguntou lhe pelo pai

Que tinha ido para 0 armazém, como de costume, e s6 subiria para almogar e para jantar.
Dai, queixou-se da solidio em que vivia no aborrecimento daquela casa “Um cemitério de
tristel...” Lamentou nao ter um irmao e, em resposta a uma pergunta que lhe fez o rapaz, disse
gue lia para se distrair, mas que a leitura muitas vezes a fatigava também. O primo, se tinha
um romance bom, que Iho emprestasse.

Raimundo prometeu ver entre o0s seus livros, 10go que abrisse um caixao que ainda estava
pregado.

A propésito do romance, entrou a conversa pelas viagens. Ana Rosa lamentou nao ter
saido nunca do Maranhdo. Tinha vontade de conhecer outros climas, outros costumes;
entusiasmava-se com a descricao de certos lugares; falou, suspirando, da Italia “Ah,
Napoles!...””

— Nio, nio! objetou o rapaz. Nao é o que V. Ex* supde! Os poetas exageram muito! E
bom nao acreditar em tudo o que eles dizem, os mentirosos!

E, depois de uma ligeira simula das impressoes recebidas na Italia, perguntou a prima se
gueria ver os seus desenhos. A menina disse que sim e Raimundo, muito solicito, correu a
buscar o seu album.

Logo que ele se levantou, Ana Rosa sentiu um grande alivio: respirou como se lhe
houvessem tirado um peso das costas. Mas ja nao estava tao nervosa e até parecia disposta a
rir e gracgar; ¢ que Raimundo, no meio da conversa, dissera despretensiosamente que
Simpatizava muito com ela; que a achava interessante e bonita, e isto sem precisar de mais
nada, tornou-a logo bem disposta e restituiu-lhe ao semblante a sua natural expressio de bom
humor.

Ele voltou com o album e abriu-o de par em par defronte da rapariga.

Comegaram a ver. Ana Rosa era toda atengao para os desenhos; enquanto Raimundo, ao
seu lado ia virando as folhas com os seus dedos morenos e roli¢os. e explicando as paisagens
montanhosas da Suica os edificios e os jardins de Franga, os arrabaldes de Italia. E contava os
passeios que realizara, 0s almogos que tivera em viagem, as serenatas em gondola; ia dizendo
tudo o que agueles desenhos Ihe chamavam a meméria: como chegara a certo lago; como
passara tal ponte; como fora servido em tais e tais hotéis e o que sabia daquele chalezinho
verde, que a aguarela representava escondido entre arvores sonol entas e misteriosas.

AnaRosa escutava com um siléncio de inveja.

— Que ¢ isto? perguntou ela, ao ver um esbogo, que expunha dois bispos, ja amortal hados
dentro dos competentes caixdes de defunto, como a espera do momento de baixarem a tenra
Um estava imovel, de maos postas e olhos cerrados; o outro, porém, erguia-Se a meio e
parecia voltar a vida. Ao lado deles havia um frade.



— Ah! fez elerindo, e explicou: 1sso é copiado de um quadro, que vi na sacristia do velho
convento de Sao Francisco, da Paraiba do Norte. Nao vale nada, como todos os quadros que 14
estio, e nao poucos, pintados sobre madeira; um colorido impossivel; as figuras mal
desenhadas, muito duras. Esse ¢ um dos mais antigos; copiei-o por isso. Pura curiosidade
cronologica. Vé esse escudo nas maos do frade? Tenha a bondade de virar a pagina; que V.
Ex* encontrara um soneto que ai estava escrito a pincel.

AnaRosavirou afolhaeleu:

“Este quadro, Leitor, onde a figura Vivo um Bispo te pée. que morto estar a, Mostra quanto
Francisco o estimava Pois ndo quer va com culpa a sepultura.

Olha o outro defronte. em que a pintura Jugulado o expoe: este formava Contra a Ordem mil
queixas. que esperava Fossem dos Frades tragico jatura.

Tu agora, Leitor, que a diferente Sorte u es nestes dois acontecida Toma a ti a que for mais
conducente:

O primeiro ama a Ordem e toma a vida: O segundo a aborrece e o golpe sente. Ambos
prémios tém por igual medida.”

— Quem ha de gostar disto. é vovo... elatem muita devogao com Sao Francisco!

— Olhe! ai tem Vossa Ex* um dos pontos mais bonitos de Paris— E desenho de um
pintor meu amigo; muito forte! - Essas ruinas, que aparecem ao fundo, sio das Tulherias.

E passaram a conversar sobre a Guerra Franco-Prussiana, extinta pouco antes. Ana Rosa,
sem desprender os olhos do album, via e ouvia tudo, com muito empenho; queria explicacoes,
nao | he escapava nada. Raimundo, debrugado nas costas da cadeira em que ela estava. tinha as
vezes de abaixar a cabega para afirmar o desenho e rogava involuntariamente o rosto nos
cabel os da rapariga.

Ao virar de uma folha deram de siibito com um cartao fotografico, que estava solto dentro
do livro; um retrato de mulher sorrindo maliciosamente numa posi¢ao de teatro: com as suas
saias de cambraia, curtissimas, formando-lhe uma nuvem vaporosa em torno dos quadris; colo
nu, pernas e bragos de meia.

— Oh! articulou a moga, espantando-se como se 0 retrato fosse uma pessoa estranha que
viesse entremter-se no seu col6quio.

E maquinalmente, desviou os olhos daguele rosto expressivo que Ihe sorria do cartao com
um descaramento muito real e umaironia atrevida. Declarou-a logo detestavel.

— Ah, certamente!... E uma dangarina parisiense, explicou Raimundo, fingindo pouco
caso. Tem algum merecimento artistico...

E, tomando a fotografia com cuidado, para que Ana Rosa nao percebesse a dedicatoria nas
costas do retrato, colocou-a entre as folhas ja vistas do album.

Ao terminarem, ele falou muito da Europa e, como a musica viesse a conversa, pediu a
Ana Rosa que tocasse alguma coisa antes do almogo. Passaram-se para a sala de visitas, e ela,
com um grande acanhamento e um pouco de desafinagao, executou varios trecho italianos.

Benedito apareceu a porta de corpo nu.
— laia! Sinho esta chamando pra mesa.

O amogo correu pilheriado e alegre. O conego Diogo viera a convite de Manuel, no
proposito de sairem os dois mais 0 Raimundo. para dar uma vista d'olhos pelas casinhas de
S40 Pantaledo.



Servida a segunda mesa, 0s caixeiros subiram com grande ruido de pés.

Por esse tempo agueles trés surgiam na rua, formando cada qual mais vivo contraste com 0s
outros: Manuel no seu tipo pesado e chato de negociante, cal¢as de brim e paleté de alpaca; o
conego imponente na sua batina lustrosa, aristocrata, mostrando as meias de seda escarlate e 0
pé mimoso, apertadinho no sapato de polimento; Raimundo, todo europeu, € egante, com uma
roupa de casimira leve adequada ao clima do Maranhao, escandalizando o bairro comercial
com 0 seu chapéu-de-sol coberto de linho claro e forrado de verde pela parte de dentro.
“Formavam dizia este tltimo, chasqueando, sem tirar o charuto da boca uma respeitavel
trindade filosofica, na qual, ali, o Sr. Conego representava a teologia, 0 Sr. Manuel a
metafisica, e ele, Raimundo, a filosofia politica; 0 que, aplicado a politica, traduzia-se na
prodigiosa aianga dos trés governos - o do papado, 0 monarquico e o republicano!”

Ana Rosa espreitava-0s e seguia-0s com a vista, curiosa, por entre as folhas semicerradas
deumajanela

Por onde seguiam, Raimundo ia levantando a atengao a todos. As negrinhas comam ao
interior das casas, chamando em gritos a sinha-moga para ver passar “Um mogo bonito!” Na
rua, os linguarudos paravam com ar estupido, para examina-lo bem; os olhares mediam-no
grosseiramente da cabega aos pés, como em desafio; interrompiam-se as conversas dos grupos
gue ele encontrava na cal¢ada.

— Quem e aquele syjeito, que ali vai de roupa clara e um chapéu de palha?

— Or'essal Pois ainda nao sabes? respondia um Bento. E o hospede de Manuel Pescadal
— Ah! este é que é o tal doutor de Coimbra?
— O cujo! afirmava o Bento.

— Mas Brito, vem ca! disse o outro, com grande mistério, como quem faz uma revelagao
importante. - Ouvi dizer que ¢ mulato!...

E avoz do Brito tinha o assombro de uma denuncia de crime.

— Que queres, meu Bento? Sio assim estes pomadas ca da terra dos papagaios! E ainda
se zangam quando gueremos limpar Ihes araga, sem cobrar nada por isso!

— Branquinho nacional! E gentinha com quem eu embirro. 6 Bento, como com o vento,
disse Brito com umatroca e baldroca de VV e BB, gue denunciava a sua geneal ogia galega.

Em outra parte, dizia-se:

— Ol¢é Um cara nova? Que achado!

— E o Dr. Raimundo da Silva...

— Médico?

— Nao. Formado em Direito.

— Ah! E advogado? Que faz ele? do que vive? o que possui?

— Vem advogar a propria causa por ca! Esta tratando do que |he pertence e do que Ihe
nao pertence!

— O que me conta vocé, homem?...

— Coisas da vida, meu amigo! Estes doutores pensam que aqui 0S casamentos ricos
andam a ufal...

Em umacasa de familia:



— Sabem? passou por ai 0 Raimundo!
— Que Raimundo? perguntam logo em coro.
— Aquele mulato, que diz que é doutor e esta as sopas do Manuel Pescadal
— Dizem que ele tem alguma coisa...
— Pulha, minharica, todos estes aventureiros, que arribam por ca, trazem o rei na barrigal
— E o0 Pescada para que o quer em casa?
B Qual quer o qué! O Manuel despachou-o bonito, porem o mitra deixou-se ficar!
B — Sempre ha muita gente sem vergonha!...

Em outras partes, juraram que Raimundo era filho do conego Diogo e que vinha dos
estudos; ainda noutras, viam em Raimundo uma carta do Partido Conservador; o redator do
“Maritacaca’ dizia a um correligionario: “Espere um pouco! deixe chegarem as eleigoes e
entao vocé vera este sujeito de cama e mesa com o presidente. Olhe! eles hao de dar-se
perfeitamente, porque, tanto cara de safado tem um, como o outro!”

E assim ia Raimundo, sendo inconscientemente, objeto de mil comentarios diversos e
estupidas conjeturas.

A noite estava fechado 0 negocio das casas, e decidido que, mel fizesse bom tempo, iria
ele ao Rosario com o0 Manuel, resolver o da fazenda.

No diaimediato, Raimundo deu um passeio ao Alto da Carneira; no outro diafoi até Sao
Tiago; no outro percorreu a praga do Mercado; foi trés ou quatro vezes ao Remédios; repetiu a
visita aos pontos citados e - nao tinha mais onde ir. Meteu-se em casa, disposto a cultivar as
relagoes familiares do tio e visita-las de vez em quando, para se distrair; mas, posto lhe
repetissem com insisténcia que o Maranhao em uma provincia muito hospitaleira, como é de
fato, reparava despeitado, que, sempre e por toda a parte, o recebiam constrangidos. Nao lhe
chegava as maos um so6 convite para baile ou para simples sarau; cortavam muita vez a
conversacao, quando ele se aproximava; tinham escrapulo em falar na sua presenca de
assuntos, alias, inocentes e comuns; enfim - isolavam-no, e o infeliz, convencido de que era
gratuitamente antipatizado por toda a provincia, sepultou-se no seu quarto e so6 saia para fazer
exercicio, ir a uma reuniao pablica, ou entao quando algum dos seus negocios o chamava a
rua. Todavia, uma circunstancia o intrigava, e era que, se os chefes de familia Ihe fechavam a
casa, as mogas nao |he fechavam o coragao; em sociedade o repeliam todas, isso e exato, mas
em particular o chamavam para a alcova. Raimundo via-se provocado por varias damas,
solteiras, casadas e viuvas, cuja leviandade chegava ao ponto de mandarem-lhe flores e
recados, que ele fingia nao receber, porque, no seu carater educado, achava a coisa ridicula e
tola. Muitos e muitos dias neo se despregava do quarto, senao para comer ou, 0 que sucedia
com freqiiéncia, parair a varanda dar dois dedos de palestra a prima.

Estes cavacos faziam-se pelo alto dia, a horas de mais calor, e, muita vez, também a noite,
das sete as nove, durante o serdo. O rapaz, sempre respeitoso, assentava-se, defronte da
maguina em gque Ana Rosa costa, e com um livro entre os dedos ou a rabiscar algum desenho,
conversavam trangiiilamente, com grandes intervalos. As vezes dava lhe para pedir
explicagdes sobre a costura; queria saber, com um interesse pueril e carinhoso, 0 modo de
arrematar as bainhas, de tirar os alinhavos, outras vezes, distraidos, falavam de religiao,
politica, literatura, e Raimundo, de bom humor, concordava em geral com tudo o que ela
entendia, mas, quando |he dava na cabega, discordava, de manhoso, para que a menina se
exaltasse, discorresse sobre o ponto, e ralhasse com ele, procurando, muito seria, chama-lo a
verdade religiosa, dizendo-1he “gue nao fosse magom e respeitasse a Deus!”



Raimundo, que nunca, depois de homem, vivera na intimidade da familia, dedicava-se
com aquilo. D. Maria Barbara, porem, vinha quase sempre quebrar com o seu mau génio
aguele remanso de felicidade. Em cada vez mais insuportavel o diabo da velhal berrava horas
inteiras tinha atagues de colera; ndo podia passar muito tempo sem dar pancadas nos escravos.
O rapaz, por diversas vezes, enterrara 0 chapéu na cabega e saira protestando mudar-se.

— Que carrasco! dizia a descer a quatro e quatro os degraus. Da bordoada por gosto!
Diverte-se em fazer cantar o relho e a pamatoérial

E aquele castigo barbaro e covarde revoltava-o profundamente, punha-o triste, dava-lhe
impetos de fazer um despropésito na casa alheia. “Estupidos!” exclamava a sos, indignado.
Mas, como a mudanga nao fosse tao facil, contentava-se ele com o passar uma parte do dia no
bilhar do tnico restaurante da provincia, nao sem pena de abandonar as inocentes palestras da
varanda.

Em breve criou fama de jogador e bébado.

O fato era que, por tudo isto, Ihe minava o espirito uma surda repugnancia pela provincia
e contra aquela maldita velha. Quando o estalo do chicote ou dos bolos rebentava no quintal
ou na cozinha, Raimundo repelia a pena com gue trabalhava no quarto.

— L4 esta o diabo! Nem me deixafazer nadal arrel
E saia furioso para o bilhar.

Ora, Ana Rosa, era também contra o castigo, e 0 procedimento da avo foi um pretexto
para a sua primeira solidariedade de pontos de vista com o primo; os dois conversavam em
voz baixa contra Maria Barbara, e esta conspiragao aproximava-os mais um do outro, unia-os.
Mas um belo dia, em que o0 Benedito levou uma mela mais estrada, Raimundo chegou-se a
Manuel e falou-lhe resolutamente em mudanga. “Que sabia estava incomodando e nao queria
abusar. O Sr. Manuel que tivesse paciéncia e lhe arranjasse uma casinha mobiliada e um
criado...”

— O que, homem!... protestou logo Manuel, a quem nao convinha a mudanga do seu
hospede antes de realizada a compra da fazenda. O doutor pensa que esta na Europa ou no
Rio?... Pois entdo casinhas mobiliadas e com criado, isto ¢ la coisa que se encontre por ca?...
Ora deixe-se disso!

E, como o sobrinho insistisse, continuou declarando que semelhante exigéncia, sobre ser
guase inexeqiiivel acarretava para ele, Manuel, certa odiosidade. “Que nao diriam por ai?...
Diriam que Raimundo fora tao maltratado pelos parentes de seu pai que preferira sepultar-se
entre quatro paredes ater de atura-los!”

— Nao senhor! concluiu ele, afagando-lhe o ombro com uma palmada, deixe-se ficar ca
em casa, pelo menos ate 0 verao - em agosto, iremos juntos ver a fazenda - e, como por esse
tempo ja todos os seus negocios estarao liquidados. ou o senhor volta para a Corte, ou se
instalaaqui mesmo na provincia, porém com decéncial Nao Ihe parece isto acertado? Para que
fazer as coisas ma feitas?...

Raimundo consentiu afinal, e, desde entio, esperava 0 més de agosto com uma
impaciéncia de faminto. Nao era tanto a vontade de fugir a Maria Barbara o que Ihe fazia
desgar com tamanha febre aquela viagem ao Rosario, mas o empenho a sede velha de tornar a
ver o lugar, em que lhe diziam, tao secamente, ter ele nascido e vivido 0s seus primeiros anos.
“E dai, guem sabe |4 se nao iria encontrar a decifracao do mistério da suavida?...”

Esperou, e na espera entretinha-se todos os dias com Ana Rosa, tanto e com tal satisfacao,
gue ainda nos principios de junho, confessava ja nao lamentar a dificuldade da mudanca. Ao



contrario, pressentia até que ja nao podia rediza-la, sem sofrer pela falta daquele
conchegozinho de familia sem curtir grandes saudades por aquela irma, sua amiga, franca e
delicada, que Ihe dera a provar pela primeira vez 0 suavissmo prazer da convivéncia em
familia.

Efetivamente, afilha de Manuel ja era muito chegada a Raimundo...

O tratamento de exceléncia desaparecera como inutil entre parentes que se estimam; 0s Sustos,
0s sobressaltas, as desconfiangas, que dantes a acometiam na presenga daguele mogo austero e
na aparéncia tao pouco comunicativo, foram substituidos, gracas as providéncias do
negociante sobre Maria Barbara, por momentos agradaveis, cheios de dogura, em que o
primo, ora contava com graga as peripécias de umajornada; ora desenhava a lapis a caricatura
dos conhecidos da casa; ora solfejava alguma melodia alema ou algum romance italiano; ou,
guando menos, lia versas e contos escol hidos.

Ana Rosa sentia em tudo isso um grande encanto, mas incompleto: Raimundo, pelos
modos, parecia que lhe nao tributava mais do que respeitosa amizade de irmao; e isto, para
ela, ndo bastava. Raro era o dia em que a maca sob qualquer pretexto, nao |he fazia uma
caricia disfarcada; dizia por exemplo: 'Esta varanda e muito fresca... Nao acha primo? Olhe,
veja como tenho as maos frias...” E entregava-lhe as maos, que ele tenteava frouxamente, com
medo de ser indiscreto. Outras vezes fingia reparar que o rapaz tinha os dedos muito longos e
vinha-lhe a fantasia medi-los com os seus. ou queixava-se de ameacas de febre e pedia-Ihe
gue Ihe tomasse 0 pulso. Mas, a todas estas dissmulagdes da ternura. a todas estas timidas
hipocrisias do amor, sujeitava-se ele frio, indiferente e por vezes distraido.

Este pouco caso desesperava-a; doia-lhe aquela falta de entusiasmo, aquele nenhum
carinho. por ela, que tanto se desvelava em merecé-lo. Cercos dias a pobre moca aparecia sem
guerer dar |he palavra e com os olhos vermelhos s e pisados, Raimundo atribuia tudo a
qualquer indisposi¢ao nervosa e procurava distrai-la por meio da conversa, da masica. sem
nunca lhe falar do aspecto triste e abatido que Ihe notava; tinha receio de impressiona-la e so
conseguia afligi-la mais, porque Ana Rosa, quando, ao levantar-se da rede, se percebia palida
e triste, esforgava-se por conservar intacta na fisonomia a expressio da sua magoa, na
esperanga de comové-lo; de ser interrogada por ele, de ter enfim uma ocasiao de confessar-lhe
0 seu amor. O ar friamente atencioso de Raimundo, as suas perguntas calmas, cristalizadas
pela delicadeza, com que ele se informava da saide da prima, a imperturbabilidade médica
com que falava daquelas tristezas, daquela insonia e daguela fata de apetite, a formal
condescendéncia que afetava, como por obséquio a uma pobre conval escente que se nao deve
contrariar, enchiam-na de raiva e despedacavam-lhe a esperanca de ser correspondida.

Uma ocasiao, em que ela se lhe apresentou muito mais desfeita e palida, Raimundo
chamou a aten¢ao de Manuel para a sande dafilha:

— Tenha cuidado! disse-lhe Aquela idade ¢ muito perigosa nas mulheres solteiras...
Talvez fosse acertado uma viagem... Em todo o caso, nio ha efeito sem causa. E bom
consultar o médico.

Manuel cogou a cabeca, em siléncio; a verdadeira causa ja o Jauffret |he havia declarado;
mas. como Raimundo voltasse a questao e pintasse 0 caso muito feio, insistindo em que era
preciso fazer alguma coisa, teve o bom portugués, nessa mesma tarde, uma conferéncia com o
compadre e com 0 seu caixeiro Dias a quem prometeu sociedade comercial, na hipotese de
gue se efetuasse para 0 seguinte més, como ficava resolvido, o casamento dele com Ana Rosa.

— Mas a D. Anica levara em gosto?... perguntou o Dias, abaixando os olhos, com o
mel hor sorriso hipocrita do seu repertorio.



— Naturalmente... respondeu Manuel. porque da ultima vez que lhe toquei nisso, ela
deu-me esperanca... agora é provavel gue dé certezal

— De nao casar talvez! observou o conego.
— Como nao casar?...
— Como? Eu lho digo...

E 0 conego apresentou as suas razoes, fez bons argumentos, estabeleceu premissas, tirou
conclusdes, citou maximas latinas, e declarou que aguela hospedagem do cabrocha, no seio da
familia, nunca fora do seu gosto; e que, para se tratar do casamento de Ana Rosa, a primeira
coisa afazer era afasta-lo da casa.

Mas o negociante, que colocava 0s seus interesses pecuniarios acima de tudo, abanou as
orelhas as palavras do compadre, e descreveu a atitude respeitosa e desinteressada de
Raimundo ao lado de Ana Rosa; falou no empenho com que o sobrinho quis mudar-se; no seu
honor pela provincia; no seu entusiasmo pela Corte; e lembrou que fora ele proprio até,
coitado! quem provocara aquela conferéncia dos trés. Terminou dizendo que, por esse lado,
nada temia. Além de que, depositava bastante confianga no bom senso de sua filha. “Nao! por
ai podiam estar descansados! Nao havia perigo arecear!”

— Veremos... veremos... Enquanto nao assistir ab casamento deste aqui com a minha
afilhada, estou no que disse!... Cui fidas vide!

E 0 conego assoou-se com estrondo.

Nessa mesma noite, Manuel, aproveitando a auséncia do hospede, levou a filha ao quarto
de Maria Barbara. A velha embaava-se na rede, “bebendo” o seu fumo de corda no
cachimbo e fitando um velho oratorio de pau-santo. Ana Rosa, intrigada com a situagao,
encostou-se a uma comoda, e o pai, depois de discorrer sobre varias coisas indiferentes, disse
gue, no dia seguinte, viriam as amostras da casa do Vilarinho, para a noiva escolher as
fazendas do seu enxoval!

— Quem vai casar?... perguntou a menina, num alvorogo.

— Faze-te desentendida, minha sonsal... Ora qual de nés aqui tem mais cara de noivo - eu
ou tua avo?...

E Manuel fez umafestinha no queixo dafilha
— Casar! eu? mas com quem, papai?
E Ana Rosa sorriu, porque calculou que Raimundo a pedira em casamento.
— Oracom quem havia de ser, minha disfarcada?
E destavez foi Manuel que riu, iludido pelo bom acolhimento que afilha deraa noticia

— Nao sei, neo senhor... respondeu ela, com ar de quem sabe perfeitamente. Com quem
é?...

— Andala, sonsinha? Nio sabes outra coisal ...

E, enquanto Ana Rosa parecia muito ocupada em raspar com a unha uns pingos de cera
velha, espalhados pela madeira da comoda, continuou 0 negociante:

— Mas por que nao me faaste com franqueza ha mais tempo, sua caprichosa, fazendo o
pobre rapaz supor gue 0 heo querias?...

AnaRosaficou seria.



O pai acrescentou:
— A fazé-lo, coitado! andar por ai tao derreado, que até metiado!...
— Como?!
— Pois entdo nao sabes como andava 0 nosso Dias?...
— O Dias?! interrogou Ana Rosa empalidecendo.
E fez-se muda, a cismar; s6 despertou, com estas palavras:
— Orasenhores!... Tem gragal

—Tem graga, nao senhoral vossemecé disse que o aceitava para marido! Que diabo quer
dizer agora esta mudanga?... Ah, que temos mouros ha costal .. Bem me dizia o compadre!...

— Nao sei 0 que Ihe disse o padrinho, mas o que eu |he digo, papai, ¢ que definitivamente
nao me casarei com o Dias. Nunca, percebe?

— Mas, tu, seja ndo o queres, e porque tens outro de olho!...
— Na&o sei nao senhor...
E abaixou os olhos.

— Bem! vé la! Isto ja me vai cheirando mal!... Ora dizes uma coisa; ora dizes outral.. O
més passado respondeste-me na varanda: “Pode ser” e agora, as duas por trés, dizes que nao!
Sabes que s6 quero atuafeicidade... nao te contrario.. mas tu também nao deves abusar! ...

— Mas, gentes, o que foi que eu fiz?...

— Nao estou dizendo que fizesses alguma coisal... SO te aviso que prestes toda a atengao
na tua escolha de noivo!.. Nem quero imaginar que seda capaz de escolher uma pessoa
indignadeti!...

— Mas, como, papai?... Fale claro!
— Isto vai aquem tocal Nao sei se me entendes!...

— Ora, seu Manud! exclamou Maria Barbara, levantando-se e pousando no chiao o
enorme cachimbo de taquari do Parda Vocé as vezes tem lembrancas que parecem
esguecimento! Pois entdo, uma menina, que eu eduquei, ia olhar... - E gritou com mais forca -
para quem, seu Manuel!?

— Bem, bem...
— Vegam se nao ¢ mesmo vontade de provocar uma criatural ..

— Bem, bem! Eu nao digo isto para ofender!... desculpou-se o negociante. Mas é que
temos ca um rapaz bem-aparecido, que...

— Um cabral berrou a sogra. E era muito bem feito que acontecesse qualquer coisa, para
vocé ter mais cuidado no futuro com as suas hospedagens! Também sb nessa cabega entrava a
maluqueira de andar metendo em casa crioulos cheios de fumagas! Hoje todos eles sio assim!
Sucia de apistolados! Da-se-lhes 0 pé e tomam amao! Corjal Julgue-se mas ¢ muito feliz em
nao I he ter recebido o coice! porém fique vocé sabendo que s6 a mim o devel—sei a educagao
gue dei aminhanetal... por estarespondo eu!.. E, quanto ao cabra... ¢ tratar de despacha-lo ja,
eja, se nao quiser ao depois ter de pegar-se com trapos quentes!...

— Pois bem, pois bem, senhoral Amanha mesmo tratarei disso! Oh!
E Manuel pensou logo em aconsel har-se com o conego.



Ana Rosa continha o choro.
— Vou parameu quarto! disse ela, com mau modo.
— Ouga... opos-lhe o pai, detendo-a. A senhora...

— Nao diga asneiras!... atalhou a velha, empurrando a neta para fora. Vai-te! e reza a
Virgem Santissima para que te protgja e te dé juizo!

Ana Rosa fechou-se, no seu quarto, rezou muito, nao quis tomar cha, e solugou até as
quatro horas da manha.

No dia seguinte, Manuel, depois de entender-se com o compadre, preveniu a Raimundo
gue se preparasse parair ao Rosario.

— Estou as suas ordens, mas o0 senhor tinha dito que iriamos no més de agosto.

— E certo! porem o0 tempo esta seco e para a semana temos lua cheia. Podemos ir no
sabado Convém-lhe?

— Como quiser. estou pronto.

E, dai a pouco, Raimundo foi ao quarto verificar se 0s seus pertences de viagens, a
borracha de aguardente, as botas de montar, as esporas e 0 chicote, achavam-se em bom
estado de servir. Estranhou encontrar tudo isso mexido e remexido de muito fresco, como se
alguém houvera se servido dagueles objetos Ja nao era o primeiro reparo que fazia desse
género. por outras vezes quis parecer que alguém curioso de mau gosto se divertia a
remexer-lhe os papéis e a roupa “Talvez bishilhotice do moleque!”

Mas, no dia seguinte, por ocasiao de deitar-se achou sobre o travesseiro um atracador de
tartaruga preso a um lago de veludo preto. Reconheceu logo estes objetos; pertenciam a Ana
Rosa. “Mas, como diabo vieram eles imoralmente parar ali, na sua cama?... Havia nisso, com
certeza, um mistério ridiculo, que convinha por a limpo!...” Lembrou-se entiao de ter ficado
uma vez muito intrigado por descobrir, na escova e no pente de seu uso, fios compridos de
cabelo, cabelo de mulher, sem davida, e mulher branca.

Ja magado, resolveu passar busca minuciosa em todo 0 quarto e encontrou 0s seguintes
corpos de delito: dois ganchos de pentear, um jasmim seco, um botao de vestido e trés pétalas
de rosa. “Ora. estes objetos |he pertenciam tanto quanto o pentinho de tartaruga e o laco de
veludo.. Quem fazia a limpeza e arrumava o quarto era o Benedito; este também nao usava
lagos nem ganchos na cabega... Logo, como havia pensado, alguém se divertia em vir, na sua
auséncia, revistar o que era dele, e esse alguém s6 poderia ser Ana Rosal... Mas, que diabo
vinha ela fazer ai?... Como adivinhar o fim daquelas visitas extravagantes?... Seria simples
curiosidade ou andaria naguilo a base de alguma intriga maranhense, tramada contra o
morador do quarto, ou talvez, quem sabe? contra a pobre menina?... Fosse o que fosse, em
todo o caso, era urgente por cobro a semelhante patacoadal”

Desde esse dia, Raimundo prestou atencdo a todos os objetos que deixava no quarto;
marcou o ponto em que ficava o album, o despertador um livro, o estojo de barba ou qualquer
coisa, que 0 moleque nao precisasse tirar do lugar para fazer a limpeza. E com estas
experiéncias, cada vez mais se convencia das visitas misteriosas, os corpos de delito
reproduziam-se escandalosamente; uma vez encontrou toda riscada a unha a cara da
dancarina, cuja fotografia ele, com tanto cuidado, escondera de sua prima, porque nas costas
do cartao, havia a seguinte dedicatoria: 4 mon brésillen bien-aimé, Raymond.

Que duvidal Todas as suspeitas recaiam sobre a bela filha do dono da casal A graga,
porem. ¢ que Raimundo, apesar de nao agradar a sua indole de homem sério e franco tudo que
cheirasse a subterfugio e ilegalidade, sentia no entanto certo gosto vaidoso em preocupar tanto



a imaginacao de uma mulher bonita; lisonjeava-lhe aquele interesse, aquela espécie de
revelagao timida e discreta; gostou de perceber que seu retrato era de todos os objetos, o mais
violado, e, como bom policia chegou a descobrir-lhe manchas de saliva que significavam
becos. Mas ou fosse levado pela curiosidade ou fosse na desconfianga de ser tudo aquilo obra
de algum patife, ou fosse, enfim, porque o fato repugnasse ao seu carater honesto verdade ¢é
gue deliberou aproveitar a primeira oportunidade para acabar com aquela mistificagao.

Poucos dias depois, saindo de casa e demorando-se defronte da porta a conversar com
alguém, viu da rua fecharem cuidadosamente as rétulas do seu quarto. Nao hesitou - subiu pé
ante pé, atravessou a varanda deserta, e foi direito ao seu aposento.
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Ana Rosa, com efeito, de algum tempo a essa parte, fazia visitas ao quarto de Raimundo,
durante a auséncia morador.

Entrava disfarcadarnente, fechava as rotulas da janela, e como sabia que o morador nao
aparecia aquela hora, comecava a bulir nos livros, a remexer nas gavetas abertas, a
experimentar as fechadas a ler os cartoes de visita e todos os pedacinhos de papel escrito. que
Ihe caiam nas maos. Sempre que encontrava um lengo ja servido no chao ou atirado sobre a
comoda apoderava-se dele e cheirava-o sofregamente, como fazia também com os chapéus de
cabega e com atravesseirinha da cama.

Estas bisbilhotices deixavam-na caida numa enervagao voluptuosa e doentia, que |he
punha no corpo arrepios de febre. Uma vez encontrou uma banda de luva cor de cinza,
esguecida atras de uma das mulas cal¢ou-a logo, com avidez e facilidade, e pos-se a fixa-la
muito ainterroga-la com os olhos, abrir e fechar a mao distraida, acompanhando as rugas da
pelica. E esta luva arrancava-lhe conjeturas sobre o passado de Raimundo; fazia-|he imaginar
0s bailes ruidosos de Paris as festas, 0s passei0s, as estagdes dos caminhos de ferro as manhas
frescas em viagem de mar, as ceias nos hotéis, as corridas a cavalo e toda uma vida de
movimento, de gargalhadas de almog¢os com mulheres uma existéncia que se desenrolava
defronte da sua imaginagdo, como um panorama feito com os desenhos do album de
Raimundo e em cujo primeiro plano atravessava este, rindo fumando brago dado a dangarina
dafotografia, que Ihe dizia, cheia de um amor teatral: “Raymond! mon bien-aimé!”

Foi num desses sonhos que Ana Rosg, irrefletidamente, arranhou o rosto do retrato, com a
mesma raiva como que no colégio fazia outro tanto aos judeus mal desenhados do seu
compéndio de doutrina crista.

Aquelas visitas eram agora toda a sua preocupagao; os seus melhores instantes eram os
gue passava ali, entregue de corpo e alma aguele segredo; o resto do tempo servia apenas para
esperar a hora do prazer querido; e quando, por qualquer motivo, nao podia realiza-lo ficava
insuportavel mente frenética e nervosa. Até ja nem queria saber das amigas; tomara-se de birra
pela Eufrasinha e ndo pagava uma s6 das visitas que Ihe faziam. E nem por sombras Ihe
falassem de festas e divertimentos - seu unico divertimento, a sua unica festa era estar la
naguele quarto proibido, sozinha, a vontade, conversando intimamente com os objetos de
Raimundo, lendo os seus papéis, mexendo em tudo a pal pitar num gosto novo e desconhecido
secreto, cheio de sobressaltos, quase criminoso; saboreando aos poucos, em goles
compassados, como um vinho bom, gozos extremamente fortes, violentos, sentindo-se
embriagar, consumir, absorver por aquela loucura de perseguir um nada, uma esperanca que
Ihe fugia, que a atormentava porém melhor e mais deliciosa, para ela, que os melhores e mais
brilhantes prazeres da sociedade.

No dia em que Raimundo subira, pé ante pé, ao seu quarto, Ana Rosa tinha entrado havia
pouco e, como de costume, fechara-se por dentro. O ambiente fizera-se de um tom morno e
duvidoso, em que havia mescla de claridade e sombra. Ela, depois de varrer o olhar em torno
de si, assentara-se na cama e tomara, distraidamente de uma cadeira ao lado, no lugar do
velador, um tratado de fisiologia que o rapaz estivera a ler na véspera, antes de dormir, e que
havia deixado junto ao casti¢al, marcado pela caixa de fosforos.

Ao abrir o livro, Ana Rosa soltou logo uma envergonhada exclamagao: dera com um desenho,
em que o autor da obra, com a fria sem cerimoénia da ciéncia, expunha aos seus leitores uma
mulher no momento de dar a luz o filho. A fidelidade, indecorosa e séria, da estampa,
produziu no animo da moga uma impressio estranha de respeito e de vexame. Sem
compreender cabalmente o que tinha diante dos olhos, fixava a pagina, voltando-a de um para



outro lado, a procura de entender melhor. Virou algumas folhas e, com o0 pouco que sabia do
francés, tentou apanhar o sentindo do que vinha escrito sobre os varios fenémenos da gestagao
e do parto; ao chegar, porem. a uma das gravuras, fechou o livro com impeto e olhou em
torno, como para certificar-se de que estava completamente so6. Tinha visto de surpresa um
espetaculo, que os seus sentindo ainda mal formulavam por instinto—o ato da fecundagao.
Fizera-se cor de roma e repelira o indiscreto volume com um ligeiro e espontaneo movimento
do seu pudor, mas, pouco depois, pensando bem no caso, convencendo-se de que tudo aquilo
nao era feito por malicia, mas, ao contrario, para estudo, muniu-se de coragem e afrontou a
pagina.

Aquele desenho abriu-se, defronte dela, como um postigo. para um mundo vasto e
nebuloso, um mundo desconhecido, povoado de dores, mas a0 mesmo tempo irresistivel;
estranho paraiso de lagrimas, que simultaneamente a intimidava e atraia. Observou-o0 com
profunda atenc¢do, enquanto dentro dela se travava a batalha dos desgjos. Todo o ser se lhe
revolucionou; o0 sangue gritava-lhe, reclamando o pao do amor; seu organismo inteiro
protestava irritado contra a ociosidade. E ela entao sentiu bem nitida a responsabilidade dos
seus deveres de mulher perante a natureza, compreendeu 0 seu destino de ternura e de
sacrificios, percebeu que viera a0 mundo para ser mae; concluiu que a propria vida lhe
impunha, como lei indefectivel, a missio sagrada de procriar muitos filhos, saos, bonitos,
alimentados com seu leite, que seria bom e abundante, e que faria deles um punhado de
homens inteligentes e fortes.

E tinha ja defronte dos seus olhos os seus queridos filhinhos, nus, muito tenros e roligos,
com a moleira descascando, os pezinhos vermelhos, narizinhos quase imperceptiveis,
pequeninas bocas desdentadas, a lhe chuparem os peitos, com a engracada sofreguidao
irracional das criancinhas. E, a pensar neles, enlanguescia toda, -numa postura indolente e
comovida - os bragos estendidos sobre as coxas, a cabeca mole, pendida para o seio, o olhar
guebrado, fito, com preguica de mover-se, o livro descansado nos joelhos, entre os dedos
insensibilizados. E cismava: “Sim, precisava casar, fazer familia, ter um marido, um homem
s6 dela, que a amasse vigorosamente!” E via-se dona de casa, com o molho das chaves na
cintura - a ralhar, a zelar pelos interesses do casal, cheia de obrigagdes, a evitar 0 que
contrariasse 0 esposo, a dar as suas ordens para gque ele encontrasse o jantar pronto. E queria
fazer-lhe todas as vontades todos os caprichos - tornar-se passiva servi-lo como uma escrava
amorosa docil fraca que confessa sua fragueza, seus medos, sua covardia, satisfeita de
achar-se inferior ao seu homem, feliz por nao poder dispensa-lo. E cismava, muito, muito, no
marido, e esse mando aparecia-lhe naimaginagao sob a esbelta figura de Raimundo.

Nisto, abriu-se por detras dela o cortinado da cama, com um leve rumor de rendas
engomadas.

Ana Rosa voltou-se em sobressalto e deu, cara a cara com Raimundo, que a fitava
repreensivo, soltou um grito e tentou fugir. O livro caiu ao chao escancarando uma pagina
onde se via desenhado o interior de um ventre, cheio com 0 seu grande novelo de tripas
amarelas e cor-de-rosa

O rapaz nao lhe tempo para sair, colocando-se entre a cama e a parede.
— Tenha a bondade de esperar... disse, muito sério.

— Deixe-me por amor de Deus! suplicou €ela, torcendo a cabega para evitar os olhos de
Raimundo.

— Nao senhora, ha de ouvir-me primeiro, respondeu este com delicada autoridade. E
acrescentou, depois de uma pausa, pondo nas palavras certo cunho de superioridade paternal:
Custa-me, mas é necessario repreendé-la... tanto mais, por me achar na casa de seu pai, que é



também sual... A senhora, porém, cometeu uma falta, e eu cometeria outra maior se me
calasse.

— Deixe-mel!

— A senhora saira deste quarto prometendo que nao tomara a fazer o que tem feito!... Se
descobrissem as suas visitas clandestinas que nao julgariam de mim?... de mim, e da sua
pessoa, 0 que e muito mais gravel... Que nao diriam?... E, vamos la! - com direito!... Pois a
reputacdo de uma senhora ¢ coisa que se exponha deste modo?... Isto tem lugar?... Mas,
guando assim fosse, quando, por uma aberragao imperdoavel, minha prima assm entendesse,
poderia baratea-la, sem enxovalhar sua familia? Fique sabendo minha senhora, que a
obrigagao que cada qual tem de zelar pelo seu nome, nao se baseia s6 no amor proprio, mas
Nno respeito que devemos aos solidarios do nosso credito! Uma senhora nada tem que fazer no
quarto de um rapaz!... E muito feio! Minha prima comete com isso uma ingratidio a quem
deve tudo - a seu pai!

O pranto nervoso da menina, sustido ate ali com dificuldade rebentou-lhe da garganta e
dos olhos, como um regato que quebrasse as represas; as lagrimas corriam-lhe quentes pela
face e pingavam-lhe grossas bagas nas carnes brancas e pal pitantes do seio.

Raimundo comoveu-se, mas procurou esconder a sua comogao. E desviando o corpo, para
Ihe dar passagem, acrescentou com a voz pouco aterada.

— Pego-lhe que se retire e nao volte em circunstancias idénticas...

Queria acusa-la ainda, repreendé-la... mais, porem as sobrancelhas desfranziam-se-lhe
defronte daquele vestidinho honesto de chita, daguelas singelas trangas castanhas, daquelas
lagrimas inocentes.

Ana Rosa ouviu-0 de cabega baixa, sem uma palavra, com o rosto escondido no lengo.
Quando Raimundo acabou de falar, ela deva grandes solugos, muito suspirados, como de uma
criangainconsolavel.

— Entdao que tolice ¢ esta?... Agora estd solucando deste modo!... Vamos, nio sga
criangal..

Ana Rosa chorava mais.
— Olhe que, desse modo, podem ouvi-la davarandal ...

E Raimundo atrapalhava-se de comogao e de medo; ja ndo acertava com o que queria
dizer; faltavam-lhe os termos; sentia-se estupido. Comegou atemer asituagao.

— Vamos, minha amiga... tartamudeou inquieto, se a ofendi, desculpe, perdoe-me, era
para seu interesse...

E chegou-se para ela, ameigou-a; estava arrependido de ter sido tao rispido. “Fora
grosseiro! No fim de contas, bem sabia que a pobre moga neo era responsavel por aguilo!...”
Sentia remorsos. E tentou destruir o mau efeito das suas primeiras paavras:

— Entao, vamos... Eu sou seu amigo, diga-me por que chora...

Ana Rosa nao respondia, solugava sempre. Raimundo nao pode conter um movimento de
impaciéncia, e cogou a cabeca.
— Ai, que vai mal ahigtorial

Estava ja sinceramente arrependido de ter vindo surpreendé-la. “Que lhe valesse a

paciéncial” Todo 0 seu receio era que a ouvissem da varanda. “Descobriam tudo!... Com
certeza que descobriam!”



E, sem saber o0 que fazer, atarantado, foi a porta, voltou, tornou air, aflito, sobre brasas.

— Entao minha prima tenciona ficar?... Nao chore mais!... Que imprudéncia a sual...
Lembre-se que esta no meu quarto... Tenha a bondade - retire-se. Nao fique ressentida, mas
va, gue podemos comprometer-nos muito seriamente!...

Redobrou o pranto.

— A senhora nao tem motivo parachorar!...

— Tenho sim! respondeu ela por detras do lengo.
— Oraessal Entao por que é?...

— E porque 0 amo muito. muito, entende? declarou entre solugos, com os ol hos fechados
e gotejantes, e assoando-se devagarinho, sem afastar do nariz o lengo ensopado de lagrimas e
entrouxado na mao. - Desde que o vi! Desde o primeiro instante! percebe? E no entanto meu
primo nem...

E desatou a chorar mais forte ainda, desorientada, apai xonadamente.

Raimundo perdeu de todo a esperanga de acabar com aquilo de um modo conveniente.
Nao obstante, sentia que gostava bastante de Ana Rosa mais do que ela podia julgar talvez,
mais do gque ele mesmo podia esperar de si. “Mas, se assim era, que diabo! que se casassem
como toda a gente! Era leva-la a igreja, em publico, com decéncia, ao lado da familial e ndo
té-la ali, a lacrimgjar no seu quarto as escondidas, romanticamente! Nao! nao admitial Era
simplesmente ridiculo!” E disparatou:

— De acordo minha senhora, mas eu nao tenho o direito de deté-la no meu quarto. Queira
retirar-sel... o lugar e a ocasiao sio 0S menos proprios para revelagdes tao delicadas!...
Falaremos depois!

Ana Rosa continuou a chorar, imével.

Raimundo chegou a conceber a idéia de ir a varanda, chamar por alguém, fazer bulha,
contar tudo! mas teve pena dela; “Iria prgudica-la, ofendé-la, seria brutal; aém disso
escandaloso... oh! um formidavel escindalo! . Que diabo entio deviafazer?... Sim, no fim de
contas, seria estupido revoltar-se contra a raparigd... ela o amava, tinha vinte anos, e queria
casar nada maisjusto!” E resolveu mudar de tatica, empregar meios brandos e carinhosos para
acabar com aguela situagao. “Era o caminho mais curto e mais seguro!” Aproximou-se pois
de Ana Rosa, muito temo. e disse-lhe afetuosamente, depois de enxugar-lhe o suor datesta e
consertar-lhe o desalinho dos cabelos:

— Mas, querida prima, o fato de amar-me nao e motivo de choro!... ao contrario—
devemos alegrar-nos! Veja como estou satisfeito, estou rindo! Siga o meu exemplo! E sabe o
gue nos compete fazer de melhor? - Nao ¢ chorar certamente! - é casar-nos! Nao acha? Nao
Ihe parece mais acertado? Nao me aceita para seu esposo?...

Ao ouvir isto, Ana Rosatirou logo o lengo do rosto e, 0 que ainda nao tinha feito, encarou
Raimundo, desassombrada, feliz, rindo-se, com os olhos ainda vermelhos e molhados, a
respiracao solugosa, sem poder articular palavra. E, em seguida, com um desembarago, que
abismou o primo e de que €ela propria ndao se julgaria capaz, abragcou-o amplamente, com
expansio, pousando-lhe a cabegca no ombro e estendendo-lhe os labios numa ansiedade
suplicante.

O rapaz nao teve remédio - deu-lhe na boca um beijo timido. Elarespondeu logo com dois
- ardentes. Entdo, 0 mogo, a despeito de toda a sua energia moral, perturbou-se - esteve a
desabar - um fogo subiu-lhe a cabega; |atejaram-lhe as fontes; e, no seu rosto congestionado e



calido sofregamente 0 nariz muito frio de Ana Rosa. Porém teve mao em si: desprendeu-se
dos bracos dela com muita brandura, beijou-lhe respeitosamente as maos e pediu-lhe que
saisse.
— Va4, sm? Podem vé-lal... Isto nao é digno de qualquer de nos...
—Vocé esta magado comigo Raimundo?
— Nao gue lembran¢al mas vai-te, Sim?
— Tensrazao! mas olha, quando me pedes a papai ?
— Na primeira ocasiao, dou-te a minha palavral mas nao voltes aqui, hein?
— Sim.
E saiu.

Raimundo fechou a porta e comegou a passear pelo quarto, bastante agitado. Estava
satisfeito consigo mesmo: apesar dos seus belos vinte e seis anos, tinha sido leal e generoso
com uma pobre rapariga que 0 amava.

E, de contente, cantarolou, com avoz ainda um pouco trémula:
“Sento uma forza indomita!”
Mas bateram duas pancadas na porta.
Era o Benedito.
— Sinh6 mandou dizer para vossemecé fazer o favor de chegar no quarto dele.
—Vouja

A viagem ao Rosario ficou transferida para o outro més, em razao de Manuel haver—
caido—com uma tremenda papeira, justamente no dia em que Raimundo surpreendera Ana
Rosa no seu quarto.

Nessa noite encheu-se a casa de amigos, o Freitas apareceu logo, trazendo uma dose
homeopatica; discutiu-se a moléstia; contaram-se fatos adequados Cada qual tivera um caso
muito pior que o de Manuel!

Choviam receitas de todos os lados.

— Laranjada-terral laranja-da-terral gritava D. Mariado Carmo. E afiangava que “abaixo
de Deus, nao haviaremédio melhor para aquele mal!

— Nao! olhe que as papas de linhaga tém provado muito bem... considerou Amancia.

— Pois eu me achei foi com afolha de tgja, observou a sobrinha mais velha de D. Mana
do Carmo.

— E eu, disse Etelvina com um suspiro, se quis dar cabo de uma que tive, recorri ao 6leo
de améndoa doce!

Ana Rosa acendera uma vela a Sao Manuel do Buraco e Maria Barbara prometera uma
bochecha de cera a Santa Rita dos Milagres.

A Eufrasinha aparecevu, e receitou logo - |eite de jananba.

— Corta-se 0 cip6 e escorre um leite branco, tio grosso que ¢ um azeite! explicava ela
com grande mimica. A gente apara numa Xicara e depois ensopa algodao bem ensopado, e
planta na cara do doente. E umavez s6, meninal



Na varanda conversavam sobre o desanimo do doente.

— E muito esmorecido! ... protestava Maria Barbara. Por qualquer coisa parece que esta
morrendo! Ficatodo “Ai, ai, a, eu mono destal” Uma febrinha pde-no assim!

E Maria Barbara, para mostrar ao vivo como ficava o genro, puxou as faces com os dedos
e arregalou disformemente os olhos.

— Credo! exclamou Amancia. e citou a morte de um conhecido seu.

Maria do Carmo passou a contar, patética, o falecimento do Espigao. Aquilo ¢ que era
morte! S6 vendo!...

Seguiu-se uma enfiada de anedotas funebres.

Freitas, na sada, examinava, com minuciosidade patriotica, umas litografias, que
descansavam na pedra dos consolos. Eram episodios da Guerra do Paraguai - havia a tomada
de Paissandu, a passagem de Humaita, e outros, impressos no Rio e mel desenhados. Via-se o
general Osorio, a cavalo, sobressair com 0 seu higode preto e a barba branca. E o pai de
Lindoca despregava de vez em quando os olhos do quadro e passeava-0s pela sala, a procura
de uma vitima para a seca. Raimundo, 10go que o bispou, escondera se no quarto, com medo.

Ana Rosa cumpriu o prometido de neo voltar a0 quarto de Raimundo, mas em
compensacao falava-lhe todos os dias no casamento. Depois do seu ajuste com 0 primo,
andava escorreita, alegre, vivia a cantarolar, tanto na costura, como passarinhando pela
varanda, a pretexto de gudar a avo nos arranjos da casa, a0 que ela agora ligava muito mais
interesse. Maria Barbara, por outro lado, deva aos diabos a papeira de Manuel e com esta a
tranferéncia da viagem ao Rosario. “Aquela demora do cabra em companhia de sua neta
embrulhava-lhe 0 estomago! - Nao sossegada enquanto nao o visse pelas costas!...”

Entretanto, aproximava-se o dia de Sao Joao. Em casa do Freitas, em casa de Maria do
Carmo, como em casa do Manuel, falava-se da festa. A pagodeira seda, como todos 0s anos,
no sitio de Maria Barbara. Era um antigo costume ainda do tempo do defunto coronel, avo
materno de Ana Rosa. A velha nao relaxava a ladainha de Sao Joao. “Tudo! menos de deixar
de fazer nesse dia a sua festa costumeiral” Aquela data representava para ela o aniversario dos
acontecimentos mais notaveis da sua vida - nesse dia nascera 0 nunca assaz chorado coronel,
0 seu Joao Hipdlito; também nesse dia fora pedida em casamento, e, um ano depois,
justamente no dia de Sao Joao, casara; ainda nesse dia batizara a sua primeirafilha - a defunta
mulher de Sebastiao Campos - e nesse dia enfim —Mariana esposara Manuel.

Fez-se uma congregacao em casa do negociante, composta por Amancia, Maria do Carmo
as sobrinhas desta, e presidida por Maria Barbara. Falou-se muito em capados, carneiros e
perus de forno; discutiu-se com o que se devia encher o papo do peru - se de farinha ou com
0s proprios intestinos do animal, decidiu a maioria que se enchera com farofa, “a moda de
Pernambuco”, explicava Etelvina. Fizeram-se grandes encomendas de duzias de ovos;
lembraram-se os doces menos lembrados; receitaram-se processos dificultosissimos da arte
culinaria: consultou-se o “Cozinheiro Imperia”, houve oferecimentos de louga, compoteiras,
talheres, moleques e negrinhas, para ajudarem no servigo; citaram-se pessoas privilegiadas na
confecgao detais e tais quitutes; falou-se em caruru da Bahia e presunto de fiambre.

— No dia seguinte encarregou se a um pedreiro de correr uma caiagao geral na casa do
Sitio; 0s escravos tiveram ordem de assear a quinta, limpar as estradas, os tanques, 0s
pombais, e preveniu-se 0 padre Lamparinas. que era quem, todos os anos, cantava la a
ladainha de Sao Joao. Haveria danca e fogos Seda um festao de arrombal “O diabo! pensava
Maria Barbara, eragque o - cabra - so seida do Maranhao para o outro més!...”



No entanto, Raimundo aborrecia-se; a provincia parecia lhe cada vez mais feia, mais
acanhada, mais tola, mais intrigante e menos sociavel. Por desfatio, escreveu e publicou
alguns folhetins; nao agradaram - falavam muito a sério; passou entao a dar contos, em prosa
e verso; eram observagdes do real, trabalhadas com estilo, pintavam espirituosamente e 0s
tipos ridiculos do Maranhao “De nossa Atenas” como dizia o Freitas.

Houve um alvorogo! Gritaram que Raimundo atacava a moralidade ptblica e satirizava as
pessoas mais respeitaveis da provincia.

E foi o bastante: os atenienses saltaram 10go, espinoteando com a novidade. Meteram-lhe
as botas, chamaram-lhe por toda a parte “bestal cabra atrevido!” Os lojistas, 0s amanuenses
de secretaria, os caixeiros frequentadores de clubes literarios, em que se discutia, durante
anos, a imortalidade da alma, e os inimeros professores de gramatica, incapazes de escrever
um periodo original, declararam que era preciso - meter-lhe o pau! “Escova-lo, para se nao
fazer de atrevido e desrespeitador das coisas mais sagradas desta vida: - a inocéncia das
donzelas, a virtude das casadas e a magoa das vitivas maranhenses!” Nas portas de botica, nas
esguinas do Largo do Carmo no fundo das vendas em que se vendia vinho branco e no
interior de todas as casas particulares juravam nunca ter visto semelhante escandalo de
linguagem pelas folhas. Falou-se muito nos jornais em Gongalves Dias, Odorico Mendes,
Sotero dos Reis e Joao Lishoa; apareceram descomposturas andénimos, pasquins, contra
Raimundo; escreveram-se obscenidades pelas paredes, a giz e blac-verniz, contra o “Novo
poeta d'agua doce!” Ele foi a ordem do dia de muitos dias; apontaram-no a dedo, boquejaram,
por portas travessas, que ia sair um jornalzinho, intitulado O Bode” s6 para botar os podres do
ordinario na rual Os moleques cantavam, contra 0 perseguido, torpezas tais, que este nem
sequer as compreendia.

E, alheio ao verdadeiro sentido das descomposturas e das indiretas, jurou, pasmado, nunca
mais publicar coisaagumano Maranhao.

— Aprel Com efeito! Dizia.

E tomou deveras um invencivel nojo por aquela provincia indigna dele; impacientou-se
por consumar O Seu casamento com Ana Rosa e retirar-sel... daguele chiqueiro de
pretensi 0sos maus.

— Safal terrinha estupidal resmungava sozinho, a fumar cigarros, de barriga para o ar, no
Seu quarto.

Todavia, o pior |he estava reservado para 0 més de junho.
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Junho chegou, com as suas manhas muito claras e muito brasileiras.

E 0 més mais bonito do Maranhao. Aparecem os primeiros ventos gerais, doidamente, que
nem um bando solto de demonios travessos e brincalhdes, que vao em troca percorrer a
cidade, assoviando a quem passa, atirando ao ar o chapéu dos transeuntes, virando-lhes do
avesso 0s guarda-sois abertos, levantando as saias das mulheres e mostrando-lhes
brejeiramente as pernas.

Manhas alegres! O céu varre-se nesse dia como para uma festa, fica limpo, todo azul, sem
uma nuvem; a natureza prepara-se, enfeita-se; as arvores penteiam-se, 0S ventos gerais
catam-lhes as folhas secas e sacodem-lhes a frondosa cabeleira verdejante; asseiam-se as
estradas, escova-se a grama dos prados e das campinas, bate-se a agua, que fica mais clara e
fresca. E 0 bando turbulento nao para nunca e, sempre remoinhando, zumbindo, cantando la
val por diante, dando piparotes em tudo que encontra, acordando as pequeninas plantas,
rasteiras e preguigosas, nao deixando dormir uma so flor, enxotando dos ninhos toda a
chilradora republica das asas. E as borboletas, em cardumes multicolores, soltam-se por aqui e
por ali, doidgando; e nuvens de abelhas revoam, peralteando, gazeando o trabalho' e as
lavadeiras, que vadias! brincam ao sol, sobre os lagos, dangando ao som de uma orquestra de
cigarras.

A gente bem conformada, nessas manhis, acorda Iépida, depois de um sono bom,
completo, bebido de uma vez, como um copo de agua fresca. E nao resiste ao convite do
bando endemoninhado que lhe salta pela janela e lhe invade o quarto, atirando ao chao os
papéis da mesa, arrancando os quadros da parede e desfraldando as cortinas, que tremulam no
ar em flutuagoes alegres de bandeira; nao resiste —veste-se rindo, cantarolando, e vai para a
rua, para o campo, mete uma flor na lapela do fraque, agita a bengala, fala muito, ri, tem
vontade de correr e amoga nesse dia com um apetite selvagem.

A madrugada da véspera de Sao Joao era dessas. Raimundo, antes de raiar o dia, ja se
achava de pé e em caminho, junto com Maria Barbara, Manuel e Ana Rosa, para o sitio, onde
seria redlizada a grande festa tradiciona dos tempos do defunto coronel. A velha
arrependia-se de nao ter esperado pelo bonde das seis horas e, de cansada, assentou-se com o
genro no banco de Uma das quintas do Caminho Grande; Raimundo continuou a andar
distraidamente, de brago dado a rapariga.

Clareava o tempo; a este o horizonte tingia-se de vermelho para 0 seu grande parto
guotidiano e deslumbrante; ia nascer o sol. Houve uma grande alegria rubra em torno do
ventre de ouro e parpura, que se rasgou afinal, num turbilhio de fogo, jorrando luz pelo céu e
pela terra. Um hino de gorjeios partiu dos bosques; a hatureza inteira cantou, saudando o seu
monarcal

Raimundo, estatico ao lado de Ana Rosa, nao podia conter 0 seu entusiasmo.
— Como ¢ belo! como ¢é belo! exclamava ele, apontando para o nascente.

E, numa comogao de pintor, amarrotando entre os dedos o seu chapéu de feltro, parecia
beber avidamente, pelos olhos desdumbrados, aguele maravilhoso nascimento do sol
meridional de junho. Depois, sempre emocionado, segurava o brago da prima, chamando a
atencgao desta, sem despregar a vista da paisagem, para o lindo efeito da luz, filtrada por entre
as folhas, na espessura das arvores; para as gotas de orvalho, que cintilavam como diamantes;
para a esfogueada selagem dos planos afastados; para a luminosa cercadura dos casebres ao



longe, em torno dos quais pasciam bois e acogulavam-se carrogdes com grandes feixes de
capim novo.

E vinham do campo para o mercado da cidade enormes tabuleiros de hortalicas, gotejantes
daultimarega, e piramides de ramalhetinhos de vintém, para se vender as mulatas; e cofos de
frutas, que espalhavam no ar um perfume desenjoativo; e matutos traziam. dependuradas de
um pau sobre 0 ombro, as pacas e as cutias, cagadas no mato; e 0s carros da roga passavam
gemendo, com as suas imensas rodas inteiricas; e os caboclos, seguidos pelas mulheres e pelo
bandao dos filhos, num passo sacudido e ligeiro, chegavam da Vila do Pago e de Sao José de
Ribamar, muito carregados, depois de engolir l1éguas e |éguas a pé descal¢o, para vir vender a
boca do Caminho Grande o0 seu peixe pescado e mosqueado na véspera, 0s seus beijus
fresquinhos, o azeite de gergelim, a massa de agua, a macaxeira e os bolos de mandioca.

Ana Rosa nao parecia a mesma dagueles tltimos tempos:. estava alegre, despreocupada;
dir-se-iater voltado a um dos seus dias de colégio. Os ventos gerais como que Ihe levantaram
0 Véu das suas melancolias de donzela e arejaram-lhe o coragdo com uma rgjada.

— Deixe la a paisagem, e dé-me o brago, primo! disse ela arquejante, tendo ido de carreira
comprar tangerinas a mao de um roceiro. Ah!... cansadal

E, sem poder falar, prendeu-se ao brago de Raimundo. Este vergou-se sobre €ela, depois de
contempla-la muito.

— Sabe? segredou-lhe, vocé hoje esta bonita como nunca, minha primal Suas faces sio
duas rosas!

— F debique seu... Se me achasse bonita, ja me teria pedido a papai...
— Confesso que nuncaavi tao linda...
— S30 osventos gerais! Limparam-lhe os olhos!...

— Nao diga brincando! Quer que Ihe confesse Uma coisa?... Nao sei que singular efeito
me produz esta manha. F esquisito, mas eu mesmo me desconhego! Sinto-me transformado!
A idéia, por exemplo, da minha sisudez habitual, dessa gravidade exagerada, de que por mais
de uma vez a prima se queixou a mim proprio parece-me agora tao pueril e ridicula como o
estilo do Freitinhas e o0 orgulho do Sebastido Campos! F exato! Creia que neste instante
lamento nao ser mais expansivo mais alegre mais rapaz! Deploro ter esperdicado tantas
madrugada a estudar, a matar-me de trabal ho; ter adormecido esfalfado ao raiar do dia quando
0s outros se levantavam satisfeitos e confortados. Com frangueza toda a obra de uma geracao
inteira de investigadores da ciéncia; tudo quanto ensinam as melhores academias, nao vale a
boa licdo que em algumas horas de passeio ao seu lado me da a natureza, a grande mestral
Com esta unica licdo renasce-me a mocidade que eu estupidamente me empenhava em
sufocar! Sinto-me disposto a ser feliz, sinto-me capaz de ama-la, minha querida amigal

Ana Rosa abaixou o rosto, afogada em pejo e contentamento, sem querer intenrompé-lo,
para nao desperdicar uma s6 daquelas palavras, que lhe faziam tanto bem. O que Raimundo
Ihe dizia dava-lhe vontade de chorar e cair-lhe agradecida nos bragos, traduzindo em beijos
todas as ternuras, que o pudor vedava aos |abios proferissem.

Haviam parado, junto um do outro; batia-lhes em cheio no rosto o sol nascente.
Emudeceram. O mogo tomou-lhe as maos, e os dois fitaram-se com um juramento nos olhos,
e r ao falaram mais em amor, enquanto esperavam por Manuel e Mana Barbara, gque de novo
se tinham posto a caminhar.

Meia hora depois chegavam todos ao sitio. Raimundo fazia pasmar com o seu bom humor
confessava-se no momento mais feliz da sua vida; deu até para brincalhio e ferrou, ao entrar



na casa, um abrago em D. Amancia, que viera recebé-los a porta A velha afastou-se,
benzendo-se:

— Credo! Prala mandado!

Elaja la se achava, desde a véspera, preparando tudo, arrumando, dando ordens, ralhando,
prometendo castigos, como se estivesse em fazenda propria e cercada de escravos seus.

A quinta de Maria Barbara como quase todas as quintas do Maranhao, era aprazivel e
rastica. Um velho portal de ferro, com o competente lampiao de corrente, abria sobre duas
longas filas de mangueiras seculares, que iam terminar defronte da casa. formando sombrosa e
umida galeria, onde o sol penetrava horizontalmente, por entre 0s grossos troncos nodosos e
encascados. Por uma e outra banda sem ordem nem simetria, viam-se plantagoes, na maior
pane utels e bem tratadas destacava-se o verde alegre dos canteiros de hortalicas donde voava
um cheiro fresco de salsa e coentro. Mais para o interior do sitio encontravam-se tanques
cheios esverdeados de limo; sinuosas calhas espalhavam, suspensas por estacas de acapu,
levando agua para todos os lados; extensas latadas vergavam ao peso das aboboras, dos
jerimuns e dos maracujas de diversos tamanhos, desde o da laranja até ao da melancia. Ainda
mais para o interior, destacavam-se, em qualquer dia do ano, o verde-escuro e lustroso das
jaqueiras colossais e das arvores da fruta-pao, ambas com as suas folhas grandes e recortadas
caprichosamente, contrastando com as massas fuscas da folhagem miudinha dos eternos
tamarindeiros, com os tons dourados do pé de cgja e com 0s altivos jenipapeiros, as graciosas
pitombeiras, cercados de goiabais floridos e cheirosos. Em outros pontos adivinhavam-se
olhos-d'agua pela abundancia das jucareiras Parasitas de mil espécies enfeitavam com as suas
flores, extravagantes e admiraveis, as arvores e os pombais, numa variedade prodigiosa de
cores E por toda a parte doidejavam, cantando, os passarinhos e saltitavam rolas, a mariscar
narelva.

A habitagdo olhava de frente para os dois renques de mangueiras, franqueando as suas
varandas sem parede; toda ela aberta, deixando-se invadir pelas plantas do jardim que a
rodeava. Uma dessas pitorescas vivendas acagapadas, muito comuns nos sertoes da ilha de
Sao Luis. Grande telheiro quadrado, telha va, formando bico na cumeeira e sustentado nas
quatro faces por moitoes de piqui pintados de verde, e firmados estes em anteparos de pedra e
cal, que formavam uma espécie de amurada, alta pela parte de fora e rasa pela de dentro. No
meio, distanciado da antepara uns vinte palmos seguros, estava a casa feita de paredes
inteirigas, caiadas de cima a baixo. O chao era todo forrado de tijolos vermelhos. A entrada
uma cancela, trés degraus de cantaria, jasmins de Italia, bancos de pau e uma confusio de
trepadeiras, que se enroscavam pelos moitoes e galgavam o telhado, vitoriosamente. erguendo
|4 em cima os seus rebentdes novos, avidos de sol.

Esta quinta fora a menina dos olhos de Maria Barbara; ai passara ela grandes delicias no
tempo do coronel. Ainda estava muito forte e bem conservada, mas, havia dez anos, desde que
avelhafoi fazer companhia a neta, achava-se entregue aos cuidados do portugués Antonio e
ao trabalho de trés pretos velhos, que iam diariamente a cidade vender hortalicas, flores e
frutas.

As seis e meia damanha chegou o bonde com os convidados.

Trazia musica. Era uma “surpresa” arranjada pelo Casusa. E este, encarrapitado na
plataforma do cano, doido de entusiasmo, dava vivas a Sao Joao, vivas “ao belo madamismo
maranhense!” e vivas a masica.

Os musicos romperam com o Hino Nacional.



O Casusg, inteiramente fora de s, rouco ja, um bocadinho picado pelo conhaque, cujo
como de delito ele trazia a tiracolo enforcado num pedaco de cabinho, saltava, ia e vinha,
singrando por entre todos, atravessando o bonde com as senhoras ainda assentadas,
fazendo-as apear, assustando-as com 0s seus gritos, machucando nas costas dos bancos os
dedos dos que desciam, provocando gemidos, protestos, e fazendo rir a0 mesmo tempo. Deu
um beijo em D. Amancia que Ihe chamou furiosa, “Cachaceiro! Pancadal Moleque!”; bateu
na barriga de Manuel, que o exprobrava por se ter incomodado, feito despesas, contratado
MUsi co.

— E gosto, é gosto, seu Manuel! Nio faca caso! Hoje ha de sair cinza nesta pandegal

E os convidados saltavam do bonde. O primeiro a descer foi o Freitinhas, todo vestido de
brim branco de Hamburgo irrepreensivel rodague de botoes de 0sso, uma enorme cadeia de
cabelo prendendo o relogio e dependurado nela um anel de ouro, onde se lia esmaltado
‘Saudade”. Trazia, por causa do po, umas lunetas azuis, grandes, verdadeiras vidragas, que lhe
davam a grande fisionomia o tom pitoresco de uma casa de campo; Um chapéu de feltro
branco, peludo, alto, a que os gaiatos da provincia denominavam “Carneiro” e do qual o dono
contava maravilhosas propriedades. “Era uma penal... Podia a gente machuca-lo a vontade
sem ofender o pélo, de bom que eral Custara vinte mil-réis, mas valia cinqienta a olhos
fechados!” E, com a bengala de unicorne debaixo do brago, gjudava a sua gorda Lindoca a
descer do bonde com dificuldade. As meninas Sarmento, acompanhadas da tia de Eufrasinhae
um cachorrinho branco e felpudo. que esta trazia ao colo, saltaram, cheias de espalhafato,
muitos risos, latidos, cores vivas nos chapéus e nas sombrinhas. O famoso cabelo
ostentava-se, mais que nunca, em cachos acastelados e trescalantes de 6leo de babosa. O
conego, discretamente risonho e sempre janota, vinha seguido por um padrezinho magricela,
gue desfrutava na provincia a especialidade de cantar ladainhas; alcunhavam-no de “Frei
Lamparinas’. O Sebastiao Campos, vestido de branco como o Freitas, porém de paleto e
chapéu-do-chile, pulara em terra, abragado a uma grande cesta de busca-pés, pistolas,
carretilhas e bombas.

— E o mantimento! respondia ele aos ol hares curiosos.
Tinha paixao pelos fogos.

— Sou perdido por isto! dizia mostrando uma luva grosseira feita de sola, com que tocava
os formidaveis busca-pés.

Nos sabados de Aleluia era 0 seu luxo queimar um judas defronte da casa; nao perdia fogo
devista nasfestas de arraial e sabiafazer bichinhas, carretilhas e foguetes.

Apresentaram-se também, fora da rodinha do costume, dois novos convidados, Um levado
por Manuel e o outro pelo Casusa. O primeiro era o Joaguim Furtado da Serra, bom homem,
do comércio, muito amigo da familia e tapado como um ovo, o que, alias, ndo impedia que
estivesse rico. S6 entendia e s6 conversava sobre negocios, gostava de fazer bem e era
membro de varias sociedades filantropicas. Vivia contente da vida, cheio de amigos e
obsequiados, estava sempre a rir e a falar das suas trés filhas. “Nao puderam ir a festa de
Manuel, coitadinhas! porgue ficaram a cabeceira de Uma doente...” Ndo queria comendas
nem grandezas, contava a todos como principiara no Brasil descal¢o, com um barril as costas,
e orgulhava-se, entre gargalhadas, da sua atual independéncia. O outro era um rapazola de
vinte e dois anos, que a primeira vista, parecia ter apenas dezesseis. magro, puxado, muito
penteado e muito miope, com as unhas burmidas, o colarinho enorme e os pés apertadinhos
em sapatos de polimento. Estudava no Liceu da provincia, u sava uma cadeia de plaqué
brilhantes falsos no peito da camisa e uma bengalinha equilibrada entre o indicador e o index
da mao direita; tinha uma colecao de acrosticos e recitativos da propria lavra, uns inéditos e



outros ja publicados a dinheiro nos jornais aos quais qualificava desvanecidamente de “seu
tesouro!” Chamava-se Boaventura Rosa dos Santos; era conhecido por “Dr. Faisca” e gostava
de fazer e adivinhar charadas.

Entraram todos em casa, numa desordem, acossados pela muasica, que atropelava Uma
polca do Colas, e por Uma intempestiva carretilha que soltara Sebastiao. Houve sarilho. José
Roberto, debaixo de tempestuosa descompostura, obrigava D. Amancia a dar meia duzia de
voltas pela varanda, indo cair ambos, perseguidos pelo Joli, sobre um banco de paparaiba.
Joli erao caozinho da Eufrasia.

No furor daterrivel danga, desprendera-se o coque de Amanciae fora parar no jardim. Joli
saltara-lhe logo atras e destripava-o freneticamente com os dentes.

— Olhe, seu Casusal Gritou a velha, quase sem folego, vocé nao de perca o respeito, seu
pica-fumo! Quando tomar suas monas, meta-se em casa com o0s diabos! Credo! Que
cachaceiro acabado! Va tomar liberdade com quem Ihas da! Diabo do sem brios!

O coque foi arrancado das garras do Joli e restituido a dona.

— Vejam! Vegjam em que bonito gosto me puseram o meu coque de pital Parece uma
rodilha de limpar panelasl Diabo da brincadeira estupidal Também, em vez de criar
xirimbabos, sena melhor que cada Um cuidasse de sua vida, que teria muito do que cuidar!

E voltando-se para Sebastiao:

— Mas o culpado ¢ vocg, seu Sebastiao; com vocé e que me tenho de haver! Nao posso
perder o meu coque novo!

— Novo qué! . contestou Casusa Eu vi pular de dentro dele uma aranhal
— E novo, e quero outro p'r'aqui!

— Esta bom, meus senhores, deixem-se disso, interveio Manuel, e vamos ao café, que esta
esfriando!

— Mas 0 meu coque? Isto nao pode ficar assim!
— A senhoratera outro. descanse!

Mal se serviram de café com leite e bolo de tapioca com manteiga, formou-se uma
guadrilha. na qual o Casusa, de par com Eufrasinha, fez o que ele chamava “pintar o padre™
Ditado este que sobremaneira escandalizava o especialista das ladainhas. de cujos olhos
partiam, por cima dos 6culos, chispas repreensivas sobre aguele.

Este Frel Lamparinas era um homenzinho escorrido, feio, natural de Caxias. Nao
conseguira nunca ordenar-se em razio da sua extremada estupidez: soletrava ainda as
ladainhas que havia vinte anos recitava; jamais entrara com o latim. Os rapazes do Liceu
mexiam com ele e atiravam limdes verdes por detras do muro do convento do Carmo, quando
o infeliz passava defronte Tinha uma biografia engragcada, cheia de disparates mas todos
diziam que era bom de coragdo e nao faziamal a ninguém.

— O chorado! Venha o chorado! gritavam do fundo da varanda batendo palmas.
E amusica, sem se fazer rogada gemeu a languida e sensual danca brasileira.

De pronto, Casusa e Sebastiao pularam ao meio da sala e puseram-se a sapatear agilmente.
com barulho. estalando os dedos e requebrando todo o corpo Em breve arrastaram o Serra, o
Faisca e o Freitas: e as mocas. chamadas por agueles, entraram nairresistivel brincadeira. Elas
rodavam na portina dos pés, o passo miudinho e ligeiro, os bragos dobrados e a cabeca



inclinada, ora para um lado, ora para outro, estalando a lingua contra o céu da boca, huma
volupia original e graciosa.

Os velhos babavam-se.
— Quebra!l berrava o Casusa entusiasmado. Quebra meu bem!
E regambol eava furiosamente a perna.

O chorado atingira afina a sua fase de loucura Os que nao podiam dangar espectavam,
acompanhando a musica com movimentos de corpo inteiro e palmas cadenciado e
espontanesas.

— Bravo! Assim, seu Casusal
— Picadinho! Picadinho!

De repente, ouviu-se um trambolhao e um grito: era o Faisca. que cedera a um “cambite”
do Casusa, indo cair aos pés de Mariado Carmo Todos riram.

— Credo! gritou a velha Pois este homem neo me queda agarrar a perna?... Cruz capetal
— N&o aumente, minha senhora, foi no tornozelo...Este ossinho do pé!

— Mas eu tenho muita cocega, e, depois do defunto Espigao, ninguém mais me tocou no
corpo!

Dai a pouco, chamavam para o almogo, e o divertimento continuou sem intenrupgao.

No dia de Sdo Joao nunca se abria 0 armazém de Manuel, e naguele ano a véspera caira
num domingo! “Eram dois dias cheios!” como dizia satisfeito o Vila Rica

Desde a véspera que o Benedito, e mais uma preta, haviam seguido para o sitio,
carregados de fogos e dos paramentos necessarios para se armar o atar: na madrugada do dia
foi a Brigida, em companhia de Monica La estava D. Amancia para tomar conta de tudo. Os
empregados iriam também todos; ndo havia, por conseguinte, necessitado de ficar escravo
nenhum em casa.

O quarto dos caixeiros tinha entao um aspecto domingueiro: botas engraxadas sobre 0s
bais, roupas de casimira cuidadosamente estendidas nas costas de cadeiras, camisas
engomadas por aqui e por ali, a espera da serventia, e um cheiro ativo de extratos para o
lengo. Os rapazes vestiam-se. Seriam, quando muito, oito horas da manha.

Mas, apesar do aspecto festival dos colegas, Dias conservava-se em trgjos menores, a
varrer o soa ho.

— Vocé nao se apronta, seu Dias?... perguntou-lhe o Cordeiro, ocupado a enfiar um par
de calcas cor de alecrim. Vocé neo vem conosco a quinta?

— Vo andando, gque eu ja vou.

Nao trocaram mais palavra. Os trés sairam, e o0 Dias, encostando no queixo o cabo da
vassoura, ficou pensativo. Mal ouviu, porém, bater embaixo o trinco da porta da rua,
atirou a vassoura para um canto e desceu cautel osamente a varanda.

A casa tinha a tranqiiilidade saudosa de Um lugar abandonado. S6 o sabia chilreava na
gaiola.

O caixeiro predileto de Manuel fechou a chave a cancela de madeira polida, que separava
a varanda do corredor, e, depois de olhar em torno, seguiu para o quarto de Raimundo,
fariscando, nem ele sabia bem o qué. Pos-se a esquadrinhar 0 que la havia, nao com a
curiosidade amorosa da primitiva bishilhoteira, porém frio, calculado, com a prudéncia de



guem sabe que esta cometendo uma baixeza. E abria gavetas, lia os manuscritos que
encontrava, revistava as algibeiras da roupa estendida no cabide, folheava os livros,
examinando tudo, todos os cantinhos. Em Uma das maas encontrou um folheto de capa
verde, guardou-o logo, depois de lhe ter lido o frontispicio, e afinal, quando ja nada mais tinha
para dar fé, retirou-se sem deixar o menor vestigio do que fez. Dai seguiu para 0 aposento de
Ana Rosa, mas teve logo uma contrariedade: a porta estava fechada; resbuscou a chave na
varanda, pelos cantos, nao a encontrou, e subiu entao rapidamente ao segundo andar, donde
trouxe um pedaco de cera, com que modelou a fechadura. Em seguida atirou-se para o quarto
de Maria Barbara, experimentou a porta; estava também fechada. Mas havia um postigo Dias
espremeu-se por esse e conseguiu entrar.

O aposento da velha conduzia com a dona. Sobre uma comoda antiga, de pau-santo, com
puxadores de metal e coberta por um oleado ja puido e gasto, equilibrava-se um oratério de
madeira, caprichosamente trabalhado e chelo de uma por¢ao variadissima de santos, havia
entre eles, feitos de casca de caja, de gesso, de terra vermelha e de porcelana. O Santo
Antoénio de Lisboa, vindo de encomenda, com o pegqueno ao colo, |4 estava, muito rubicundo e
lustroso; a Santa Ana, ensinando a filha a ler: um Sao José de cores cruas, detestavel mente
pintado; um Sido Benedito, vestido de frade, pretinho, de bei¢os encarnados e olhos de vidro:
um Siao Pedro, cujas propor¢oes o faziam crianga ao lado dos outros, uma miugalha de
santinhos, pequenitos e caricatos, que a gente nao podia ver sem rir e que se escondam na
peanha dos grandes; e, finamente, um grande Sao Raimundo Nonato, calvissimo, barbado,
feio, e com um calice na mao direita Ao fundo do oratorio litografias de carregagao
representavam Santa Filomena, a fugida de Sio Jos¢ com a familia, Cristo crucificado e
outros assuntos religiosos. O grupo dos santos ressentia-se de umafalta, a de Joao Batista, que
havia desertado para a quinta. Havia ainda sobre a comoda dois casticais de |latao, guarnecidos
de papel rendado, com as velas de cera meio gastas, um grupo de biscuit representando a
Mater dolorosa e um menino Jesus, fechado numa manga de vidro, por causa das moscas.
Encostada a parede, uma palma de pindoba benta a qual, segundo a voz do povo, tinha a
virtuosa propriedade de apaziguar os elementos em dias de tempestade, duas outras palmas
casquilhas, enfeitadas de pano e malacacheta, guarneciam os lados do oratério. Viam-se
ainda, por toda a parte, quadrinhos de gravuras e cromos, onde se liam oragoes milagrosas, a
do Monte Serrate, a do Parto, a da Virgem, e outras, sem desenho, com que os tipografos
espertos da provincia exploravam a carolice das beatas.

Contrastando com tudo isto, destacava-se, dependurada na parede, uma formidaveis
palmatéria de dar bolos, negra, terrivel e muito lustrosa de uso.

Defronte do oratério simetrizavam duas molduras envidragadas, expondo cada qual uma
talagar¢a chela de amostras dos diversos bordados de 13, que as meninas aprendem no colégio.
“Panos de tapete” como se diz no Maranhiao. Em uma delas liam-se no centro as iniciais M.
R. S. e “Colégio da Trindade em 1838”, e na outra, que estava em melhor estado de
conservagao “A. R. S. S.” e Uma data muito mais recente. A julgar por estas letras, os dois
guadros tinham sido bordados por Mariana e Ana Rosa, mae e filha. Tudo isso foi
minuciosamente esmerilhado pelo Dias; leu as Horas Marianas, apalpou as roupas de Maria
Barbara, provou a ponta do molho do fumo com que esta “espairecia os passados dissabores”,
e. depois, quando nada mais tinha para esmiucar, pos-se a refletir, pensando, no que devia
fazer. Afinal veio-lhe umaidéia, que Ihe deu um sorriso de contentamento, acendeu logo uma
das grossas velas de cera, tomou pelas pernas aimagem de Sao Raimundo e tisnou-lhe a cara
e a careca de encontro a chama do pavio. Depois da operagcdo, 0 pobre santo parecia um
carvoeiro; ficaratao negro como o seu companheiro de oratorio, 0 engragado Sao Benedito.



Dias contemplou a sua obra, riu de novo, calculando o bom efeito que ela produziria,

colocou em seguida a imagem no seu lugar, e saiu apressado, por Ihe parecer que ouvira
rumor na porta da rua. Enganara-se.

Dai a meia hora, vestido de pano preto, segundo o seu invariavel costume. o acreditado

caixeiro de Manuel Pescada, tomava o bonde do Cutim, com destino ao sitio da sogra do
patrao.
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Eram cinco datarde.

A festa de Maria Barbara continuara sempre muito animada; havia uma boa disposi¢ao geral.
Os homens bebericaram durante o dia calices de conhaque, e sopravam agora o fumo dos seus
charutos domingueiros, com um grande ar de pessoas de importancia: as senhoras melaram
galantemente os bei¢os com licor de rosa e hortela-pimenta Dangara-se muito. Brincou-se o
Padre-cura 0 Anel, o Peixinho de Muguém Afinal. foram todos la pra fora, apreciar a tarde,
assentados nos bancos fronteiros a casa. A sociedade estava engrossada pel os quatro caixeiros
de Manuel e por um sertangjo que a divertia com as suas cantigas. “Lamparinas” havia saido
parair ai perto, a quinta de um amigo, mas prometera nao faltar a ladainha.

O sol escondera-se. Uma tarde formosa, com 0 seu poente esfogueado, rubrava as caras
suadas dos homens e os vestidos machucados das senhoras, que se argjavam debaixo das
latadas de maracujas e jasmins da Italia. As damas, comodamente assentadas, tinham
requebros de etiqueta, gestos cheios de conveniéncia, risos com a boca fechada, olhares por
debaixo das palpebras, o leque nos labios e o dedo minimo levantado com galanteria.

Minava um apetite surdo pelo jantar: alguns estomagos resmungavam indiscretamente.
Contudo, todos os olhares e todas as atengdes convergiam, na aparéncia, para o sertangjo, que
acerta distancia, de pé, isolado, a cabega erguida com desembarago mal-educado, o chapéu de
couro atirado para a cerviz e preso ao pescogo por uma correia, a camisa de algodao cru por
fora das calcas de zuarte, arregagadas no joelho, o pé descal¢o, curto e espalmado, pé de
andarilho, o peito liso e cor de cedro a mostra, brago nu e sem cabelos vibrava entusiasmado
as cordas metalicas de uma viola ordinaria, acompanhando, com um repinicado muito
original, 0s versos que improvisava e outros que trazia de cor:

“Ld vai a gar¢a voando
Para as bandas do sertdo!
Leva Maria no bico,
Teresa no coragdo!”

Ao terminar de cada edtrofe, rebentava um coro de risadas, durante o qual se ouvia o
sapatear surdo do sertangjo, socando aterra, a dangar.

“Nao tenho medo da onca,

Que todos tém medo dela!..

Nao tenho medo de ti,

Que fard de Micaela!”

E o matuto, depois do sapateado, dirigiu-se a Ana Rosa:
“Me diga, minha senhora:

(Quem pergunta quer saber...)

Se eu sair daqui agora,

Onde vou amanhecer? “

— Estefoi de sentimento!... considerou Etelvina com um gesto aprovativo.



— Gostel, gostei... confirmava o Freitas, protetoramente.
E o sertanejo ferrou o olhar em Ana Rosa
“Sinha dona, se eu pedisse...
Responda, mas nao seria...
Umaflor do seu cabelo...
Sinha donaque diria?...”
— Bravo!
— Sim senhor!
Houve um sussurro alegre
— D. Anica, de aflor!...
AnaRosa hesitava.
— Entao, menina... repreendeu Manuel em voz baixa.
AnaRosatirou um bogari da cabega e passou-0 ao trovador, que versejou logo:
“O minha senhora dona,
Deus lhe pague eu agradeco;
Seus quindingues sdo dos ricos
Eu sou pobre e ndo merego!... “

E, colocando a flor atras da orelha, continuou, depois de olhar intencionalmente para
Raimundo:

“O nhd dona feiticeira!
Me cativa seu favor

Mas ndo va meter citimes
Agora pro moa e a flor!...”

Em seguida, desprendeu o chapéu e estendeu-o a um por um.

Consultaram-se as algibeiras do colete, pingaram os vinténs e as pratinhas de tostao. O
menestrel, com a cabega erguida em ar de exigéncia, dizia:

“Vamos, vamos, pingue o cobre,
Qu 'eu ndo gosto de macada!
Dos homens aceito a paga,

Das mocas ndo quero nada!”

E, quando se chegou a Manuel:
“Manuelzinho cravo roxo,

Me desculpe a ;impertinéncia;
Se puder dar eu aceito,

Se ndo puder - paciéncial...”



Entre gargalhadas, enchiam-lhe o chapéu de moedas. Ao chegar a vez do Faisca, este. em
vez de dinheiro, langou-lhe a ponta do cigarro; o matuto, como de costume, cavaqueou com a
pilhéria e gritou zangado:

“Seu lanceiro da Bahia,
Casaquinha do Para

A gente recebe o coice,
Conforme a besta que o da!”

A hilaridade aumentou e o Faisca enfureceu-se, chegando a ameagar o caboclo, que lhe
somaem ar de mofa

— Eu aindaatiro com alguma coisa a cara daquele diabo! resmungou o estudante, livido.

— Deixe-se disso! . aconselharam-lhe, vocé ja sabe que esta gente é assim, para que se
mete?...

— Tomela! disse Manuel ao sertanejo beba e va emboral
E passou-Ihe um copo de vinho, que ele emborcou, trovando, depois de estalar alingua:

“O vinho é sangue de Cristo,
E alma de Satands.
E sangue quando ele é pouco,
E alma quando é demais!”

E, fazendo um grande cumprimento com o chapéu:

“Meus senhores e nhas donas,

Vou-me embora de partida
Deus lhes de muita fortuna
E muitos anos de vida!”

E virou de costas e retirou-se, a dangar, cantando uma passagem do - bumba-meu-boi:

“Isto ndo, isto ndo pode sé.

Isto ndo, isto ndo pode sé

A filha de meu amo casar com vocé! ..

O caboclo me prendeu

Meu amor!

Foi tao cena da razao,

Coracdo!
Que ocabo... *
E perdeu-se nas fundas sombras do mangueiral avoz do sertangjo e 0 som daviola

lam-lhe discutir o talento poético e a graga, quando de ama, Manuel, Maria Barbara e
Amancia, todos trés a um tempo, chamaram para a mesa, com autoridade benfazeja.

Houve um sussurro de prazer.



— Olha, filha, que ja tinha o estdémago a dar horas!... cochichou D. Maria do Carmo, ao
passar por Ana Rosa.

Subiram todos para a varanda e foram tomando vivamente 0s seus lugares a mesa, entre
uma confusio de vozes, a discutirem mil assuntos.

— Homem! exclamou Sebastiao Campos, parece que tomaram alma nova s6 com o
cheiro!...

O Freitas amolava Raimundo sobre poesia popular; falou, com assombro, de Juvend
Galeno.

— Muito original! muito original!
— Do Ceara. nao?

— Todo inteiro! Ah, o senhor nao imagina o que é aquela provinciazinha para as trovas
populares!

E, antes que Raimundo desse alguma providéncia contraa magada ja o Freitas |he recitava
junto ao ouvido:

“Quando passares na nua,
Escarra, cospe no chdo!
Qu'estou cosendo a candeia
Nao sei se passas ou ndo!”

— Pois nao ha como uma festa no sido! dizia Sebastiao por outro lado. Isto de padegas,
ou bem gue ¢é pandega ou bem que nao é!

O Freitasinsista:

“Sinha, me de qualquer coisa,
Inda que s6 uma banana,

Que a barriga ¢ bicho burro
Com qualquer coisa s engana!”

Raimundo ja ndio o ouvia: prestava aten¢do a uma conversa entre Bibina, Lindoca e
Eufrasia.

— Vocés nao tiraram a sorte esta noite? perguntou a ultima.

— Como nao? disse a gorda, porém nao vi nada, ou pelo menos nao acertei com 0 que
apareceu .

— Nao, pois eu, declarou a vitava, tirei uma sorte bem bonita...
— Quefoi? Quefoi?
— Um véu branco e uma grinal da!
— Casamento! gritaram varias vozes.
— Eutirel um “tamulo™!... disse do canto da mesa a Lagartixa, suspirando funebremente.

— Credo! exclamou Amancia, passando com uma salada de agrido, que acabava de
preparar.

Raimundo, assentado, contra a vontade, ao lado do Freitas, falava com saudade nos
costumes portugueses nas noites de Sao Joao e Sao Pedro; contou como era que as raparigas



gueimavam alcachofras e plantavam-nas em vasos a janela, para ver com elas grelar a sorte;
citou o costume das favas sobre o travesseiro, 0os bochechos de agua a meia-noite para se
ouvir nome do namorado, as fogueiras de alecrim seco, e enfim aquele uso do copo de agua,
de que as mogas ai falavam.

— Um antigo uso! explicava o Freitas, a mastigar pedacinhos de pao. Consiste em deitar
ao sereno, na noite de Sao Joao, um copo de agua com a gema de um ovo...

— E aclara reclamou D. Maria do Carmo, que acompanhava a conversa com muito
interesse.

— Pois sgja assim! a gema e a clara; e, no outro dia, pela manha, dizem que a sorte do
individuo aparece representada no interior do copo. Patacoadas!

— Patacoadas, nao! retorquiu a velha, tomando lugar junto das sobrinhas. Ca esta quem
recebeu a noticia da morte do Espigao muito antes do dia fatal!

E levou o guardanapo aos olhos num movimento patético.

— Ha outros usos, continuou Freitas, passando adiante um prato de sopa. O banho de Sao
Joao, por exemplo!

— Imitagdes de Portugal ...
— Quem nao se banha amanha de madrugada, ficacom aamasujal Dizem!

— Entio seu Cordeiro! seu Dias! e vocé 14, menino! neo tratam de se assentar? intimou
Manue!.

—Nos esperamos a outra mesa... respondeu modestamente o Dias. Nao ha mais lugares...
— Qual outramesa, o qué! Nao, senhor! Sente-se ca, seu Dias!
E o negociante abriu um lugar ao lado dafilha.

Luis Dias todo vexado foi assentar-se, sorrindo, ao lado de Ana Rosa, que fez logo um
gesto de contrariedade e repugnancia.

— Ela os senhores? seu Cordeiro! seu VilaRical e esse menino! Venham se chegando!
— Noés esperamos.. Faz-se depois outramesal ...

— E a darem com a outra mesal Nao, senhor! e a senhora, minha sogra? D. Amancia,
onde ficam?

— Tem aqui um lugar, minha senhoral... disse Raimundo levantando-se. E ofereceu a
cadeira.

— Meu amigo, censurou Manuel, deixe-se dessas coisas! Olhe que estamos no sitio! Isto
Ca nao e cidade para se fazer cerimonias!

— Pagode de sitio nao presta, quando nada faltal ... arriscou o Serra, mexendo e soprando
uma col herada de sopa.

— Nao! contradisse o Freitas. Quero a minha comodidade até no inferno!

— Oraesta tudo arranjado! gritou Amancia, que acabava de preparar outra mesa. Ficamos
nos aqui! Somos poucos, porém bons!...

— E eles|a?... interrogou Vila Rica, contando as pessoas da mesa grande, pela seguinte
ordem, a partir da cabeceira: “O patrao - um, senhor conego - dois, D. Mariado Carmo - trés,
sobrinhas - cinco, o Dr. Raimundo - seis, seu Freitas e afilha - oito, D. Eufrasinha - nove, seu
Serra e aguele mogo - erao Faisca - onze, o Diase D. Anica - treze ao todo!



— Treze?! bradou D. Maria do Carmo, soprando o macarrao que tinha na boca. Treze!
— Treze! repetiram todas as senhoras, assustadas.
— Salaum! reclamaram.
Ninguém se mexeu.

— Ou venha outro... lembrou o conego, largando a colher. Em treze nao pode ficar!
Suspendeu-se o jantar.

O Freitas passou logo a dar explicagoes a Raimundo do que aquilo queria dizer, posto
haver este declarado de pronto que ja sabia perfeitamente.

— Nao ha mais ninguém por ai?
Maria Barbara levantou-se e foi buscar la dentro uma negrinha de trés anos.
— Aqui tem!
— E verdade! E o Casusa?....
— E verdade, gente, seu Casusal....
— Venha o Casusal

Casusa dormia. tinha tomado um banho e recolhera se cansado. A pequena foi novamente
levada para a cozinha.

— Molegue! Chama seu Casusa ai no quarto!
O Casusa veio bocejando e esticando os bragos.

— Para que jantar tdo cedo?... Nao tenho apetite algum!... resmungava ele, abrindo a
boca.

— Cedo!... Selhe parece!... Ja deram cinco horas!
— Quase que ficavas a ver navios!... considerou Sebastiao, rindo.
— Olhao prejuizo!... desdenhou Amancia, com um esgar de pouco caso.

— Tu ja queres inticar comigo, coracao?... Depois te queixal... Mas, enfim onde me
assento? O que neo vejo ¢ lugar! Ah, exclamou, voltando-se para a mesa pequena. Tenho-o
ca, e em boa companhial

— Prala, opés-se Amancia, escandalizada.
—Venha praca, homem de Deus! Vocé é ca necessario!
E com dificuldade arranjou-se uma cadeira ao lado de Sebastiao,
— Oraaté que afinal! disse Manuel, assentando-se descansadamente.
— Tollitur quaestio!
E 0 conego sorveu uma colherada de sopa.

Fez-se siléncio por um instante; s6 se ouvia o arrastar das colheres no fundo do prato e os
assovios dos que chuchurreavam o macarrao.

O Cordeiro cercava Amancia, e Maria Barbara de cuidados, cuja delicadeza procurava
acentuar a forca de diminutivos:

— Uma coxinhade galinha, senhoraD. Amancinhal...



— E um perfeito cavalheiro!... segredava esta a outra velha. Compare-o0 s6 com a peste do
Casusal ...

— Nao! que os rapazes de la sio mais aqueles... esta provado!
— Tém outro assento que nao tém os de ca!

— O senhor Serra, passa-me 0 pires das azeitonas?... E bondade.
— Quer mais pirao, D. Lindoca?

— Muito obrigada, assm! chegal Um tiquinho so!

— Gentes?... vocé come essa pimenta toda, D. Etelvina?!...

— Basta, oh! Nao quero afogar-me em caldo!

— Tenha o obséquio de encol her as asas, meu amigo!

— Naio enchas a boca desse modo!... dizia a velha Sarmento a uma das sobrinhas. Era o
gue tinha o Espigao! - comia como um danado, mas ninguém dava por isso!

— Olhe que vocé me suja de gordura, seu Casusal Que diabo de homem!...
— Entao! Quem mexe esta salada?!

— A salada, sentenciou judiciosamente o Freitas com um sorriso, deve ser mexida por um
doido!

— Entao, tome conta, seu Casusal
— Quanto quer o menino pelagraga?... Se tivesse um vintém agui, dava-l1ho, “seu poetal”
Isto eraentre o Casusa e 0 Faisca
— Doutor, nao deixe apagar alanternal recomendava Manuel a Raimundo.
— Umafatia de porco, D. Maria Barbara.
— Deite menos, minhavidal Assinzinho!
— Dona Etelvinal a senhora esta magra de nao comer!...
—A.i! suspirou elafitando o talher cruzado sobre o prato.
— Nao queres arroz, 6 Sebastiao?
—Nao! Vou a farinha-d'agua.
— Um brinde! gritou Casusa, |evantando-se e suspendendo o copo a altura da cabega. Ao
belo madamismo maranhense, gue hoje nos honral!
— Hup! Hup! bangiié!
—Aproveito a ocasiao, meus senhores, para agradecer o obséquio que me fazem, e a
minha sogra, comparecendo a esta nossa velha festa da familial

Era Manuel que falava. Seguiu-se um inferno de vivas e hurras que se prolongaram em
medonha berraria. Os caixeiros do autor do brinde, j4 um pouco eletrizados pelo vinho,
gritaram familiarmente: “Viva o Manuel!”

Houve uma voz indiscreta que gritou: - Manuel Pescada

Mas restabeleceu-se a ordem, e so6 se ouvia, além do rumor dos talheres e dos queixos, a
voz avinhada do Cordeiro, que gritava para a sua vizinha da direita com uma solicitude
exagerada



— Beba! beba, D. Amancinhal Ataque-lhe pra baixo, que é o que se leva desta vidal
E batia-lhe no ombro, revirando os olhos, em que o alcool puserafaiscas.
— Credo! O senhor quer m'embebedar?!...

E, como o Cordeiro insistisse em servi-la de Lisboa, Amancia retirou o copo e o vinho
derramou-se-lhe no prato, pelamesa e sobre as pernas.

— Uil fez ela, arredando subito a cadeira, e gritou: - Que selvageria, Virgem Santissimal
— Farinhal Farinhaseca, D. Amancial Farinha secal receitavam de todos os lados.

O Cordeiro, ja pronto, tomou a cuia da farinha e despgou-a em cheio sobre a pobre velha,
gue entrou atossir muito sufocada. Foi um gargalhadao geral e prolongado.

— Cruzes! Valha-me Deus, com os diabos! berrou Amancia, quando pode faar, e a
sacudir-se toda, muito enfarinhada Arre! Aqui mesmo nao me sento mais!

— Vem ca, pro meu lado, perdigao! dizia Casusa, convidando Amancia entre o riso da
mesainteira

— Se afarinha e o antidoto cure-se agora com este! aconselhou Raimundo por pilhéria
— Até vocé?! esbravejou Amancia, cega de raiva. Oramire-se! Quer um espelho?!...
— Preferia uma escova, minha senhora, para limpar-lhe aroupa

As gargalhadas repetiam-se ja sem interval o, contagiosamente, sem precisar de mais nada
para as provocar.

— Vinho derramado - sinal de aegrial decidiu Freitas, preocupado a esbrugar uma canela
de frango, sem querer lambuzar os bigodes.

Serviu-se a sobremesa e reformou-se a bebida. Veio Porto em calice.
— Uma sande! exigiu Cordeiro, mal podendo ter-se nas pernas.
Criou-se logo siléncio, em que se destacavam estas frases.
—Mau!... Temos carraspana?...
— Cabega fracade rapaz! ...
— Esse bruto ateimaem beber! Forte birral
— Diabo do homem nao pode ir a parte algumal
— Vai ja tudo isto raso!
— Pscio... pstio!...

— Meus senhores... € minhas senhoras, de ambos os sexos! Eu vou beber a saide do
melhor... ssim! do melhor por que nao? do melhor patrao que todos nos temos tido, aquele que
esta me olhando, o Manuel Pescadal

Houve um sussurro de repreensio.

— Ou da Silval emendou o orador. E um homem sem aguelasl E um mell... para um
servigo... quer dizer, quando a gente precisa dele pode falar, que ¢ 0 mesmo! Mas...

O sussurro aumentou.

— Cale-se! diziabaixo o VilaRica, a puxar o paeté do Cordeiro. Cale-se com os diabos!
Vocé esta servindo de bobo!



— Mas! berrou o espingardeira, sem fazer caso das adverténcias do colega, 0 que eu nao
posso admitir, é a por¢ao de picardias e desaforos, que ele me esta afazer constantemente!...

O sussurro transformou-se em um coro de protestos, que apagava os berros do orador; as
mocas atiravam-lhe bolas de miolo de pao; Manuelzinho, muito vermelho, possuia-se de uma
hilaridade excepcional; Vila Rica puxava com ambas as maos o paleté do Cordeiro.

— Solte-me! roncou este. Solte-me, com todos os diabos! ou vou-lhe aos queixos!
Meta-se 1a com a sua vida, e deixe-me, quero desabafar! Sebo! Nao me calo, entende?! Nao
me calo, porque nao quero! nao me calo! nao me calo! - Sim! continuou em tom de discurso,
nao admito os seus desaforos!... Aindaoutro dia...

— Vivao Manuel! gritou um.

— Vivd! respondia o coro.

— Seu Manuel! a sual

— A sua

— Hup! hup! hurral
— Bangiié! gritou Cordeiro, e quebrou o copo namesaé de quebrar.
— S6 sefosse atua cabega, grandissimo borracho! resmungou o Sena, muito magado.

— Atencio! atengiao, meus senhores!...

Em avoz do Faisca, acompanhada de palmas.

— Atencaol

E tirou da algibeira umafolha de papel.

Fez-se algum siléncio, e o Faisca, depois de puxar os punhos, comegou a falar, com uma
voz aflautada, cheia de afetagdoes e com a minuciosa dos miopes; a cabecinha inguieta muito
arrebitada, os olhos esticados, procurando alcangar o vidro das lunetas, a boca aberta e as
ventas distendidas.

— Meus senhores!... Emtal dia... eu nao podiadeixar de fazer... uma poesial ...
— E verso! E verso! declarou Bibina, a bater palmas, contente.
— Eu creio também que sim... ¢ uma poesiaem versol...

— E por isso... continuou Faisca, calcando a luneta, que o suor fazia escorregar -
recomendo as musas, ouso erguer a minha débil voz, para oferecer, como penhor de estima e
consideragao, ao senhor Manuel, digno negociante matriculado da nossa Praga, este modesto
soneto, que... se nao prima.. siml... se nao prima...

— Primasse! gritou o Cordeiro.
Faisca, todo atrapal hado, procurava uma palavra
— Venham os versos!
— Venhaapoesial Reclamavam.
“Filho da antiga terra de Camdes!™ principiou o Faiscaarecitar, trémulo.
— Filho da antiga terra de Camoes! repetiu o Cordeiro, arremedando-lhe avoz.
— Homem! vocé neo se calara? repreendeu Manuel.
O recitador prosseguiu:



“Filho da antiga terra de Camoes!

E nosso irmdo de leite e companhial...

— Leite e companhia?... considerou 0 Sena na sua seriedade, meditando. Nao! me ¢é
estranhaafirmal... Oraesperel... Sera com o Jos¢ e Cia,, do Piaui?!...

Faisca continuou, muito enfiado:
“Fu quero vos saudar no augusto dia
Em que so juntos estdo amigos bons!”
— Bravo! Bravo!
— Olha, gentes! - rimou!
— Psciol... Psciol...
— Digaoutro, seu Rosinha?
— Digaoutro verso!
— Digaum de transporte! ... lembrou Etelvina com um suspiro.
— Siléncio!
Mas 0 poeta nao pode continuar, porque, em um movimento de atrapalhagao, caira-lhe o
pince-nez dentro de uma compoteira de doce de cada
— Um brinde! pediu Casusa. Um brinde!
— Siléncio!
— Esperel!
— Ordem!
— Ne quid nimis!
E, depois destas palavras, ouviu-se avoz de Maria Barbara, dizendo aD. Mariado Carmo:
— Minhavida, coma uma naguinha de melao!
Passou-lhe o prato.

— Ai, filhal ndo sei se poderel entrar nelel... considerou lamentosa a viuva do Espigao,
lembrando-se do protesto que fizera contra 0s pepinos e a sua competente familia - senhor
doutor, inquiriu ela de Raimundo, melao sera dos pepinos?

— Sim, minha senhora, pertencem ambos a dos cucurbitaceos.
— Como? perguntou a velha com a boca cheia de arroz-doce.

— Quer dizer, explicou logo o Freitas, radiante por pilhar uma ocasiao de expor 0s seus
conhecimentos, - quer dizer que é um fruto cucurbiticeo, da importante familia dos
dicotiledoneos, segundo Jussieu, ou das calicifloras, segundo De Candole.

— Fiquei namesma com atal familia dos califorchons!

— Que familia? que familia? O que foi que fez ela?! Algum escandalo, aposto? fariscou
Amancia, pensando, assanhada ja, a sentir o cheiro de umaintriga. Quando eu digo!... Nao ha
em quem fiar hoje em dial Mas quem sio esses danados? qual ¢ afamilia?

— E ados cucurbitaceos.



— Ah! sio estrangeiros!... Ja sei, ja sei! ¢ umafamilia de bifes, que esta morando no Hotel
da Boavistal E certo, agora me lembro que ainda est'outr'dia uma sujeita ruiva... deve ser
mulher ou filhado tal... como se chama mesmo?..

— Quem, D. Amancia? A senhora esti fazendo uma embrulhada da nossa morte!...
— Otal inglég!
— Queinglés? Ninguém aqui falou em ingleses, nem franceses!

E Mana do Carmo passou a explicar a amiga que se tratava de pepinos e meldes.

Casusa continuava a discursar num brinde feito ao Serra (a uma de cujas filhas pretendia);
ja Ihe tinha chamado génio e agora comparava-o a um lirio pendido na estrada; o bom homem
escutava-o, sorrindo, sem compreender; enquanto Raimundo, com a cabeca quase dentro do
prato, suportava o Freitas, suspirando pelo fim do jantar, para fugir-lhe. O magante, elogiavaa
sua propria memaoria com a vaidade do costume:

— O senhor ainda nao viu nada... segredava ele ao outro. Sei discursos inteiros, longos,
gue ouvi ha dez anos! sei de cor, meu caro doutor, extensas poesias que apenas li duas vezes!
Nao acha extraordinario?...

— Decerto...

E o desalmado, como prova, entrou a recitar “A Judia” de Tomas Ribeiro, que tinha nesse
tempo no Maranhao um cheiro ativo de novidade:
“Coma branda a noite.

O Tejo era sereno!...

— Mais ato! reclamou, da mesa pequena, o Cordeiro, com um grito. Nao chega até ca.
Queremos ouvir o recitativo!...

E, como Raimundo conseguisse fazer calar o Freitas, aguele levantou-se arrebatadamente
e pos-se a estropiar uma chula:

“Carolina gue horas si0 estas?...
Nove horas no bronze da torre!”

— Cante antes 0 “Nao quero que ninguém me prendal” aconselhou Eufrasinha, com uma
risada.

— Gentes! disseram outras mogas, admiradas do desembarago da viava.

Cordeiro obedeceu, e, trepando na cadeira, tomou uma garrafa pelo gargalo, ergueu-a e,
berrou 0 que entao representava na provincia o hino dos borrachos:

“Fu ndo quero que ninguém de prenda,
Aihée!

Debaixo do meu pifao!

Quando fores de noite a nua,

Aihée!

Leva cheio o garrafdo!

Seu soldado ndo me prenda,

Ndo me leve pro quartel



Eu ndo vim fazer barulho,
Vim buscar minha mulhé!
Aihée!

Debaixo do meu pifdo!
Quando fores de noite a rua,
Aihée!

Leva cheio o garrafdo!

A pouco e pouco, iam todos. menos o Dias, acompanhando em coro o terrivel “Aihée!” e
batendo. até algumas senhoras, com a faca nos pratos. Dai a nada, era uma algazarra em que
ninguém ja se entendia.

A confusao tomou-se, afinal completa faziam-se brindes de brago entrangado, bebia-se de
copos trocados; misturavam-se vinhos soltavam-se gargalhadas estrepitosas; cruzavam-se
projéteis de miolo de pao quebravam-se copos e, dentro de todo esse tumulto, destacava-se a
voz rouca do Casusa, que insista no seu brinde ao Serra, a quem agora chamava berrando:
“Poeta do Comércio! Colosso de negocios!”

As senhoras tinham-se ja levantado dos lugares e palitavam os dentes encostadas as
competentes cadeiras, meio entorpecidas na replexao do estomago. A noite fechava-se Maria
Barbara afastara-se para dar providencias sobre a luz Ouvia-se uma voz a discutir gramatica
com o Faisca: Cordeiro. que se calara. afinal, caira em prostragao, derreado na cadeira e com
as pernas estendidas em cima da que Amania deixara vazia Entretanto, o Freitas, sempre teso,
sem alteragao alguma na sua roupa de brim engomado, pediu “vénia”’ para erguer um modesto
brinde...

Limpou a superficie dos labios com o guardanapo dobrado, que pousou depois
vagarosamente sobre a mesa; passou a enorme unha do seu dedo minimo no desfibrado
bigode, e, fitando uma compoteira de doce de pacovas - erguida a mao direita, na atitude de
guem mostra uma pitada —declamou com énfase:

— Meusiilustres senhores e respeitabilissimas senhoras! ...
Houve uma pausa.

Nao poderiamos, pela ventura. terminar satisfatoriamente esta, tao pequena quao antiga e
tradicional festa de familia, sem brincarmos uma pessoa respeitavel e digna de toda a
consideracao e. respeito! Por isso... eu! eu, senhores, o mais insignificante, mais insuficiente
detodos nos! ...

— Nao apoiado! Nao apoiado!
— Apoiado! diziao Cordeiro com os olhos, vidrados.

— Sim! eu, cuja voz nao foi bafgjada pelo dom sagrado de elogiiéncial Eu, que nao
possuo a palavra divina dos Cicero, dos Demostenes, dos Mirabeau, dos José Estevao.
etcetera, etceteral eu, meus senhores! vou brindar... aquem?!.

E desenrolou um repertério interminavel de formulas misteriosas apropriadas a situagao,
exclamando no fim, cheio de sibilos:

— Inatil é dizer o nomel

Todos perguntavam entre si com quem seria o brinde. Houve teimas, fizeram-se apostas.



— Mais do queinatil ¢ dizer o nome, prosseguiu o discursador, saboreando o efeito da sua
impenetravel alusio, mais do que inutil ¢ dizer o nome! porquanto ja sabeis de sobre que falo
com referéncia a Excelentissma Sr* Dona... (nova pausal Maria Barbara Mendonga de
Melo!...

Fez-se uma balbardia de exclamagoes

— D. MariaBarbaral D. ManaBarbaral gritavam muitas vozes.
E todos se voltavam para o interior da casa

— Minha sogra!

— Minha sogral

— D. Babu!

— D. Maria Barbaral

Ela apareceu afinal, trazendo na mao um candeeiro aceso.

— Céa estou! ca estou!

E, toda desfeita em risos, pds o candeeiro sobre a mesa e bebeu do primeiro copo que lhe
levaram a boca.

Seguiu-se um formidavel “hup! hup! hurral” E a musica atacou o Hino Brasileiro.

— O nosso hino! disse misteriosamente o Freitas a Raimundo tocando-lhe no ombro. Um
dos mais lindos que conheg0! ...

— Chit! Com os diabos! resmungou o Dias, empalidecendo e levando as maos a cabega.
— Queé?queé?
Voltavam-se todos para ele.
— Nada... nada... disfargou sem despregar mais os labios.

E que s6 agora, a vista daluz, se lembrara de nio haver apagado a vela do quarto de Maria
Barbara.

Serviu-se o café vieram os licores, o conhaque e a cana-capim.
O Dias sentia-se cada vez mais preocupado Ora que ferro!

Esquecer-se de soprar aquela maldita velal... Que diabo! podia haver um incéndio e la ir tudo
pelosares!...

Sebastiao Campos desapareceu com o Casusa, levando a sua cesta de fogos, e todos os
outros, mais ou menos excitados pelas libagoes aproximaram-se das anteparas da varanda.
Cerrara-se completamente a noite; viam-se ja os pirilampos da quinta palpitando na sombra;
punha-se hova mesa, para 0S masicos, que continuavam a tocar o Cordeiro sapateava um
fadinho ao som do Hino Nacional, mal podendo ter-se nas pernas, o Serra, boleando o seu
respeitavel ventre foi desafiado pela gorda Lindoca, e dancaram ambos, 0 Serra puxou
Manuel, e, com o exemplo do patrao, atiraram-se também o Vila Rica e Manuelzinho, sem
mai s contemplagdes com a rigorosa pragmatica comercial. O Faisca, que era fraco da cabegae
do estomago, dava para chorar espetaculosamente, lamentando-se com ansias e suores frios
dizia sentir um desgosto tremendo da vida, uma inabalavel resolugao de suicidar-se e uma
vontade estupida de vomitar.

Entdao um busca-pé, descrevendo no ar incendiados caracois de grossas faiscas, foi
cravar-se no rebordo da varanda, bem junto ao lugar em que estava Amancia.



— Credo!

Fez-se um espalhafato. A velha pulou para tras, tossindo sufocada e o Cordeiro afiangava
que, indo ela tomar folego engolira um busca-pé aceso. Ana Rosa, com 0 susto, correu até ao
lado oposto da varanda, onde nao chegava claridade. e caiu trémula nos bragos de Raimundo,
gue, contra os seus habitos de rapaz sério, ferrou-lhe dois beijos mestres.

Os busca-pés repetiam-se la fora sem interrupgao. Acenderam-se afinal, os candeeiros e
iluminou-se, a velas de cera ao fundo do lado esquerda da varanda, o vistoso altar, onde Sao
Jodo Batista, no meio de uma fulgéncia de luzes e flores de papel dourado, resplandeceu com
0 seu cordeirinho nos bragos e segurando um cajado de prata.

Ficou tudo claro e alegre. Os musicos foram para a mesa, e Manuel distribuiu fogos por
todos os convidados As mocas queimavam pistolas, os homens carretilhas, foguetes e
bombas. Levantou-se defronte da casa uma grande fogueira de barricas alcatroadas, depois
outras; e a varanda, com os seus estampidos, afogueada pelo clarao vermelho, cuspindo baias
brilhantes e multicores, parecia um baluarte em guerra

Dias, alheio a tudo isso, passeava de um para outro lado, embebido na sua preocupacio
Aguelas pistolas brancas e compridas, ainda mais o irritavam, porque pareciam velas de cera.

Depois de jantar, a banda de musica retirou-se, tocando uma coisa alegre.
— Seu Freitas, dizia Bibina, me acenda esta rodinhal

— Ui! gritava a0 mesmo tempo a Eufrasinha, procurando queimar uma pistola, tenho
medo disto que me pelo!

— Pegue com o lengo, aconselhava a tia Sarmento
— Seu mogo, me escorve isto, por seu favor...

Sebastiao e Casusa continuavam la embaixo as voltas com os busca-pés, que se cruzavam
no ar freneticamente.

Raimundo, ao lado de Ana Rosa, acendia no seu charuto os fogos que ela tocava, e
falava-lhe baixinho em casamento.

— Naprimeira ocasiao falo ateu pai...

— E por que nao falas amanha?... mamae foi pedida justamente num dia de Sao Joao!
— Pois bem, amanha!. .
— Nao m'enganas?.

— Nao. E tu, dize, tu me estimas deveras?... Olha que 0 casamento e coisa muito sérial.
— Eu adoro-te meu amor!...
— Esta ai o padre! Gritou Sebastido la de baixo.
— Chegou o padre! Chegou o padre! repetiram muitas vozes.

Frei Lamparinas, efetivamente, chegava para cantar aladainha. Acompanhavam-no quatro
sujeitos de ar farandulesco; caras avermelhadas pela cachaga, cabeleiras a nazarena, paletos
insuficientes, olhares cansados; um todo cheio de insonia e movimentos reservados de quem
nao conhece o dono da casa em que se apresenta Eram musicos de contrato, pandegos afeitos
as serenatas, aos chinfrins de todo o género, estdémagos vitimados as comezainas fora de
horas, cujas digestoes pdem manchas biliosas na face. Um trazia um violao debaixo do brago,
outro uma flauta, outro um pistio e outro uma rabeca. Entraram em rebanho, com os pés



surdos e foram assentar-se, modestamente risonhos, na amurada varanda, a cochicharem entre
si, olhando com tristeza gastrica para os destrogos da mesa.

Casusa. que os seguiu desde |4 debaixo, foi 0 unico a cumprimenta-los, a cada um de per
si, dando-lhes o nome e recebendo o tratamento de tu. Fez logo vir uma garrafa e serviu com
intimidade, a rir lembrando-lhes outras patuscadas em que estiveram juntos Manuel acudiu
também, oferecendo-lhes de comer. e insistindo principalmente com Frei Lamparinas que
ainda nao tinha jantado, conforme ele proprio confessava Recusaram-se todos, prometendo
cear depois daladainha. “Comeriam mais -1 vontade!”

— Pois entao vamos a ladainhal

E dispuseram-se para a nova festa que ia principiar. Sebastiao Campos continuava na
guinta, a soltar 0s seus busca-pés e as suas formidaveis bombas, que estrondavam como
canhdes. “Ahl sb tocava fogo fabricado por ele proprio! Nao tinha confianca nesses
fogueteiros de meia-tigelal...” As barricas estalavam em labaredas fiscalizadas por Benedito.
Havia por toda a parte uma reverberagiao vermelha e Um cheiro marcial de pélvora queimada
Defronte da casa as arvores erguiam-se arremedando uma apoteose de inferno. As maos
encardiam-se, as roupas saragueimavam-se com faisca. Algumas pessoas saltavam as
fogueiras; outras, de maos dadas e bragos erguidos, passeavam em tomo dela, com solenidade,
arranjando compradescos.

— Quer ser minha comadre, D Anica? perguntou Casusa a Ana Rosa.
— Vamos a!

E desceram a quinta. Ai, com a fogueira entre ambos, deram a mao um ao outro e
passaram trés voltas rapidas em tomo das chamas, com os bracos erguidos, a dizer de cada
Vez:

— Por Sdo Joao! Por Sdo Pedro! Por Sao Paulo! E por toda a corte do céul!

Na varanda, Lamparinas dava tranqiiilamente, no meio de um grupo, a noticia de ter
havido incéndio na cidade.

— Onde? perguntaram a sustados.
— NaPraia Grande.

Dias, sem dar uma palavra, atirou-se de carreira para a quinta e desapareceu logo na
alameda de mangueiras.

Freitas expos a Raimundo o grande inconveniente dagquele brinquedo barbaro do fogo.
“Quase sempre, nos dias de Sao Joao e Sio Pedro havia incéndios na cidade!... Os
negociantes apertados aproveitavam a ocasiao para liquidar a casal...” Entretanto, o Serra
apontando para o lugar onde desaparecera 0 caixeiro de Manuel, dizia ao ouvido deste:
“Aquilo é que ¢ Um empregado de truz, seu colegal Tenho inveja de vocé, acredite! Vae
quanto pesal “

Lamparinas procurava tranqiilizar o animo dos dois negociantes, declarando que o fogo
era na Pragca do Comércio e que nao atingira grandes proporg¢oes. “Aquela hora talvez ja nao
houvesse vestigio delel...”

Varreu-se a varanda em todos 0s seus quatro lados; estenderam-se esteiras de meagaba
sobre o tijolo, no lugar em que as devotas teriam de g oelhar-se; acenderam-se mais algumas
velas no altar, onde Frei Lamparinaia recitar a sua 'milésima ladainha’, segundo o que nesse
momento acabava de dizer o Freitas.

— Milésima?... perguntou Raimundo, pasmado.



— Admira-se, heis?... volveu 0 homem da unha grande. Pois olhe, s6 neste sitio, a julgar
de um pegueno calculo, que me dei ao trabalho de fazer, tem ele enrolado nunca menos de
657 ladainhas!

E, a propésito, Freitas contou minuciosamente o classico costume dagquela festa de Sio
Joao.

— Hoje nao se faz nada, a vista do que ja se fez!... dizia Bons rega-bofes tivemos no
tempo do coronel em que se faziam novenas e trezenas de Sao Joao! E eradancar pra ai todaa
noite, sem descansar! Meu amigo, era uma brincadeirazinha que rendia seguramente meio
més de verdadeirafolial

E, com um ar misterioso, como quem vai fazer uma revelagao de sumaimportancia:

— Quer que lhe diga, aqui entre n6s?... As moca de hoje nao valem as velha dagquele
tempol! ..

E o maroto cascalhou uma risada, como se houvera dito alguma coisa com graca.

Os fogos continuavam ainda e os animos persistiam gquentes, quando, de improviso, se abriu a
porta de um quarto, e o padre Lamparinas apareceu, todo aparamentado com a sua sobrepeliz
nova; o livro da reza entre os dedos, os 6culos montados no nariz adunco, 0s passos solenes, 0
ar cheio de religiao. E arvorou-se nos degraus do altar, anunciando que ia dar comego a
ladainha.

Houve um prolongado rumor de saias, e as mulheres gjoelharam defronte do padre.

Do ato, contra a luz da velas de cera, desenhava-se em sombrinha o vulto do Lamparinas,
anguloso, com os bragos levantados para o0 teto, num éxtase convencional. Os homens
aproximaram-se todos, a excegdo do Faisca, que dormia. Alguns goelharam-se também.
Atiraram-se fora os charutos em meio; deixaram-se em paz 0s busca-pés e as bombas; correu
silencio. E avoz funebre do Lamparinas chiou confusamente a Tua Domine.

— Entao nao temos jaculatoria?... perguntou Amancia, escandalizada.

Lamparinas atirou-lhe uma olhadela repreensiva e concentrou-se de novo em sua oragao,
concluindo:

— Presentamos, Senhor, estas ofertas, sobre 0s vossos altares, para celebrarmos esta festa,
com a honra que é devida ao nascimento dagquele santo, que, além de anunciar a vinda do
Salvador a0 mundo, nos mostrou também que era ja nascido 0 mesmo Jesus Cristo Nosso
Senhor, que conosco Vvive e reina em unidade.

— Apoiado! gritou o Cordeiro.

Desencadeou-se um sussuro de indignacdo. Todavia, entre a tosse, 0S escarros Secos e
alguns espirros dispersos, que se acusavam daqui e dali, continuou fanhoso o Lamparinas:

— Gratiam tuam, quoesumus, Domine, mentibus nostris infunde, ut qui Angelo nuntiante
Christi Filii tui incamationem cognovimus, per pressionem ejus et crucem ad ressurrectionis
gloriam perducamus. Per eumdem Christum Dominum Nostrum. Amen!

— Amen! disseram em coro.

E avoz do Lamparina chilreava, acompanhada pela musica
— Kyrie eleison!

Os devotos e devota respondiam cantando em todos os tons:
— Ora... pro... nobis!



E este bisfinaialonge!
— Christe eleison!
— Ora pro nobis!

Destacava-se a voz grossa e avinhada do Cordeiro, que sempre demorava no canto e
arrastava escandal osamente o bis.

— Diabo do heregel... resmungou Amancia, sem desfazer a sua atitude beata.
— Pater de caelis, Deus, miserere nobis!...
— Orapro nobis!... insistia 0 coro
— Fili Redemptor mundi, Deus miserere nobis.
— Orapro nobis!

E o pobre Lamparina, no fim de um quarto de hora desta masica, sentia-se plenamente no
seu elemento, entusiasmava-se, cantava, marcando frenético o compasso com o pé, e quase
dangando Ja nao espera pelo “Ora pro nobis”, iagritando:

— SantaMarial

— Santa Dei genitrix!

— Santa virgo Virginum!

— Mater purissima!

E o coro, e amusica, a correrem atras dele, atoda aforca

Mas o especialista das ladainhas teve de interromper 0 seu entusiasmo, porque, em torno
de Mariado Carmo, levantava-se um zunzum.

— Queterd minhatia?l... exclamou Etelvina a alvorogada.
— Mamae outrinha! Jesus! Valha-me Deus!

— Oque¢?

— Quefoi?

— Quetem?

— Que sucedeu?

Ninguém sabia. Entretanto, Maria do Carmo g oelhada hirta, com o queixo enterrado entre
as claviculas, tinha umaimobilidade aterradora no olhar.

— Credo! gritou Amancia, benzendo-se.

As sobrinhas puseram-se logo a chorar ruidosamente; Ana Rosa Eufrasia e Lindoca
imitaram-nas no mesmo instante.

Correram todos para o lugar sinistro; 0os musicos com 0s instrumentos debaixo do brago;
Lamparinas com o manual de rezas marcado pelo indicador da mao direita.

Ouvia-se roncar estranhamente o ventre de Maria do Carmo. Raimundo abriu caminho,
chegou onde ela estava, suspendeu-lhe a cabega e, ao solta-la de novo, uma golfada de vomito
podre jorrou pelo corpo davelha.

— E um volvulo! disse ele, voltando a cabega.
— Do latim - volvulus - segredou-lhe o Freitas, que o acompanhara até la.



Maria do Carmo foi carregada para o quarto. Estenderam-na em uma marquesa.
Pingava-lhe de todo o corpo um suor copioso e frio; tinha o ventre duro como pedra.
Raimundo fez darem-lhe azeite doce e aconselhou que mandassem comprar, quanto antes,
eletuario de sena. Correu-se a chamar o médico na cidade.

A doente voltou a si, mas sentia colicas horriveis, comichao por todo o corpo; queixava-se
de grande secura, e delirava de instante a instante. Dai a meia hora vieram de novo 0s
vomitos; cresceram-lhe as agonias, aumentavam-lhe os rebates intestinais. A pobre velha
arranhava a palhinha da marguesa, cravando as unhas na madeira.

Em tomo dela fazia-se um siléncio aterrador. Afinal chegou-lhe a reacdo: deu um arranco
dos pés a cabega e ficou logo imovel.

Raimundo pediu um espelho; colocou-o defronte da boca de Maria do Carmo, observou-o
depois e disse secamente:

— Esta morta

Foi um berreiro gera,. Etelvina caiu para tras, estrebuchando num histérico; Manuel
arredou a filha daguele lugar Acudiram todos os de casa Os animos que 0 vinho entorpecia,
acordaram como por encanto. A situagao incontinenti tornou-se lugubre.

O Cordeiro, ja em seu juizo perfeito, gudou a carregar o cadaver, afastou cadeiras,
arrastou uma comoda, e preparou a encenacao da morte. Invadiram o quarto. Os pretos do
sitio chegavam-se com medo apavorados, resmungando monossilabos guturais; o olhar parvo,
aboca aberta.

Em menos de duas horas, Maria do Carmo estava estendida em um canapé, iluminada por
velas de cera, lavada, vestida de novo e penteada Sobre a comoda, perto dela, a inalteravel
imagem de Sdo Joao Batista, e, gjoelhado no tijolo, com o olhar fito no santo, o conego, de
bracos abertos, balbuciava uma oragio.

Manuel expediu recados para a cidade; seus caixeiros partiram todos, Maria Barbara
fechara-se no quarto e pusera-se arezar com desespero de beata velha. A agitagao era comum.
S6 Amancia conservava o sangue-frio; estava no seu elemento - ia e vinha, deva ordens,
dispunha tudo, aconselhava, ralhava, chorando quando era preciso, consolando os
desanimados, dizendo rezas, citando fatos, governado, repreendendo aos que nao obedeciam,
e pondo ela mesma em pratica as suas prescri¢oes.

As dez horas da noite, uma rede de algodao, enfiada numa taboca de muitas cores, cujas
extremidades dois pretos vigorosos sustentavam no ombro, conduzia o cadaver de Maria do
Carmo para o sobrado do Largo das Mercés, com grande acompanhamento de homens e
mulheres. Benedito ia na frente, iluminando o funebre cortgjo a luz ruiva de um enorme
archote alcatroado que ele erguia sobre a cabeca.

Lamparinas caminhava atras furioso, fazendo voar ante seus pés as pedrinhas soltas da
estrada, e dando-se aos diabos pela ma observancia do antigo e confortador provérbio: “O
padre onde canta la jantal”
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Logo depois da partida do cadaver, Maria Barbara e Ana Rosa desceram do sitio, em um
carro que se mandou buscar; foram diretamente para o Largo das Mercés. Manuel e
Raimundo vieram de bonde e seguiram para casa. Mas 0 rapaz, apesar de fatigado, nao
conseguiu repousar. Precisava de ar livre. Mudou de roupa e tomou a sair.

Passava ja de meia-noite. A cidade tinha o carater especial das vésperas de Sao Joao:
viam-se restos de fogueiras fulgurando ao longe, em diversos pontos, de quando em quando
ouviam-se estal os destacados. Raimundo tomou a diregdo das Mercés. “Seria crivel, pensava
pelo caminho, que estivesse deveras enfeiticado por sua prima?... ou seria tudo aquilo uma
dessas impressoes passageiras, que nos produz em dias de bom humor um rosto bonito de
moga?... Verdade era que nunca se sentira tao preocupado por outra mulher.”

— Em todo o caso, concluiu ele, convém dar tempo ao tempo!... Nada de precipitagoes!

Assim raciocinando, no antegosto do seu casamento provavel com Ana Rosa, chegou a
casa das Sarmentos.

Nessa ocasiao reuniram-se ai as velhas amizades da defunta, prevenidas logo do triste
acontecimento pelos empregados de Manuel. O enterro seria no dia seguinte a tarde. Os
conhecidos do comercio mandaram |4 0s seus caixeiros para ajudarem a encher as cartas de
convite e fazerem quarto. Chamou-se logo um armador, para preparar a casa, conforme 0 uso
da provincia; falou-se a um desenhista para fazer o retrato do cadaver - tomou-se medida e
encomendou-se 0 caixao; discutiu-se a vestimenta que devia levar Maria do Carmo, e
resolveu-se que seria a de Nossa Senhora da Concei¢ao, por ser a mais bonita e vistosa
Amancia ofereceu-se prontamente para talhar a roupa. “Que nao valia a pena encomenda-la
ao armador, sobre vir malfeita e mal cosida, sairia por um dinheirao!”

— Nao sai! dizia ela. Todas etas coisas pra enterro custam sempre quatro vezes mais do
gue podem valer! E uma ladroeira descaradal Por isso enriquecem tao depressa os armadores!
diabo dos gatunos!

Destavez avelhatinharazao.

Mandaram comprar cetim cor-de-rosa, azul e branco, sapatinhos de baile, escumilha e filo
para o véu, que seria franjado de ouro. Uns teimavam que a morta devia levar um ramalhete
de cravos na mao, outros negavam, considerando, nem s6 a idade da defunta, como 0 seu
estado de viava.

E choviam exemplos de parte a parte:

— Outro dia D. Pulquéria das Dores apesar dos seus sessenta anos, levou na mao um
enorme ramo de rosas vermelhas! E demais, era casada.

— E o que tem isso? D. Chiquinha Vasconcelos foi de caixao aberto, porém nao levava
ramalhete, e, até¢ digo-lhe mais, nem palma nem capelal no entanto era solteira e tinha a
metade da idade de D. Maria do Carmo.

— Mas ia com as faces pintadas de carmim, que ¢ muito pior! Ora ai estal... Além disso,
dizia-se da Chiquinha o que todos nés sabemos. Deus me perdoe!

Uma mulata obesa cortou 0 n6 gérdio da questao, declarando que o ramalhete bem podia
ir escondido por debaixo do habito. Todos concordaram logo.

Deu Uma hora. Varios caixeiros retiraram-se ja com um mago de cartas, que entregariam
pela manha; algumas familias, vestidas de preto, despediam-se com beijos, pedindo desculpa



por nao ficarem ate a hora do enterro. O armador martelava na sala. A noite cala no siléncio
ouvia-se um ou outro busca-pé retardado. Na n a, grupos pandegos passavam em troga para o
banho de Sio Jodo do Alto da Carneira vinha um sussurro longinquo de “bumba-meu-boi”.
Cantavam os primeiros galos, cies uivavam distante, prolongadamente; no céu azul e
tranqiiilo uma talhada de lua, triste sonolenta mostrava-se como por honra da firma, e,
todavia, um homem, de escada ao ombro, ia apagando os lampides da rua

Raimundo parara um instante olhando o mar, defronte da casa das Sarmentos. A porta de
entrada havia um grande reposteiro de veludo negro, com uma cruz de galoes amarelos. Ele
considerou o prédio: era um casarao velho, um desses antigos sobrados do Maranhao, que ja
se vao fazendo raros. Cingiienta palmos de alto e outros tantos de largo, barra pintada de
piche, mostrando a caliga em varios pontos, cinco janelas de peitoril, enfileiradas sobre quatro
portas lisas, com um portio entre elas, pesado, batente de cantaria; cheirando tudo a
construgao dos tempos coloniais, quando a pedra e a madeira de lei estavam ali a dois passos
e se levantavam, em terrenos aforados, paredes de uma braga de grossura e degrau de pau
santo.

Entrou. O corredor transpirava um carater sepulcral. Subia-se uma escada feia,
acompanhada de um corrimao negro e lustrado pelo uso; nas paredes, via-se, a insuficiente
claridade de uma lanterna suja, o sinal gorduroso das maos dos escravos, e no teto havia
lugares encarvoados de fumaga.

A escada era dividida em dois lances, dispostos em sentido contrario um do outro;
Raimundo chegou ao fim do primeiro lance sufocado e galgou o segundo de carreira, dando
aos diabos 0 maldito costume de fechar toda a casa, quando ela mais precisa de ar porque tem
dentro um cadaver. Numa das salas da frente, forrada entao pelo tapete do armador, tapete
velho e, tao crivado de pingos de cera, que 0 pé escorregava nele, estava um grande tabuleiro
de paparaiba, cheio de tochas e enormes casti¢ais de madeira e folha-de-flandres, pintados de
amarelo. Em uma das quatro paredes, cobertas de alto a baixo de veludo preto e orladas de
galdes de ouro destacava-se um altar, ainda nao aceso, todo estrelado de lantgjoulas;
carregado de adornos, com uma toalha de rendas no centro, sobre a qual pousavam dois
casticais de latao, pintalgados pelas moscas, tendo entre eles um crucifixo do mesmo metal,
extremamente azinhavrado. Defronte estava a essa, enfeitada de acordo com o resto, a espera
do caixao, que aquelas horas se reparava em casa do Manuel Serigueiro.

Empoleirado numa escada e de martelo em punho um homem, em mangas de camisa,
pregava sobre as portas bambinel as bordadas.

— A que horas e o enterro? perguntou-lhe Raimundo.
— Asquatro e meia, disse 0 armador, sem voltar o rosto.
Da varanda vinha um murmurio de vozes. Raimundo seguiu para la.

Varanda larga e alta caiada, toda aberta para o quintal; telha va, mostrando os caibros
irregulares, donde pendiam melancolicas teias de aranha. Num dos cantos um banco de pau
roxo, muito escuro, sustentando, em buracos redondos, dois grandes potes bojudos de barro
vermelho; sobre o parapeito da varanda, uma fila de quartinhas também de barro, esfriavam
agua. Aberto na parede um imenso armario tosco, e logo a0 pé um al¢apao nosoalho,
resguardado por uma grade, com a cancel a despejada sobre uma escada tenebrosa.

Encostado a grade - um sujeito gordo, sem bhigode, de 6culos e barba debaixo do queixo,
dizia a outro do mesmo feitio, batendo com o pé¢ nas largas tabuas do chao.



Hoje ninguém mais pilha deste madeiramento! Repare! E tudo pau-d'arco, pau-santo,
pau-cetim, bacuri, jacaranda e pequi! Madeiras que valem o ferro e que nem o machado pode
com elas!

Em volta de uma mesa, dez homens, a titulo de fazer quarto a defunta, jogavam cartas,
conversando em voz discreta repetindo xicaras de café e calices de conhaque, entre pilhérias
segredadas, risos abafados e o fumo espesso dos cigarros.

Quando Raimundo entrou, confidenciava um deles ao vizinho:

— Ja nao sou homem para estas coisas!... Nao posso perder uma noitel... Por mais que
beba café, sinto sono!... Porém nao podia deixar de vir, era uma ocasiao de encontrar-me com
apeguena... Nao tenho entrada na casadela...

E bocgjava
— Conhecias esta velha que morreu? interrogou-1he o outro.

— Nao. Creio que a encontrei uma vez em casa do Manuel Pescada... Ja estive a olha-la -
¢ horrivel!

— Pois agui onde me Vvés, estou furioso! O patrao mandou-me para ca, mas com poucas
arribo! Tenho um pagode no Cutim e nao o perco!

— Também porque a velhanao escolheu melhor dia pra morrer!...
— Logo na véspera de Sao Joao! Que espigal
E bocgavam ambos.

— Quem ¢ este tipo? perguntou um dos jogadores, vendo entrar Raimundo. Corte com 0
trés de espadas!

— E um tal Raimundo... um sujeito que o Pescada tem em casa por compaix3o.
— O quefaz ele? - Damal
— Diz que é doutor. - E meul
— Nao parece mau rapaz...
— Fiatel
— Ja te pregou alguma hein? conta-nos isso!
—Nao te digo mais nada... Fia-te naVirgem e nao corras!...

Fizeram uma pausa, em que se ouvia atirar cartas a mesa, com uma pancada de dedos no
tapete.

— Mas do que vive ele? perguntou o curioso que se informava de Raimundo. - Venha o
asl

— Orado que vivel... Vocé nao tem copas?... Pergunte a toda essa gente sem emprego, de
guem oficialmente se de “vive de agéncias” e ficaras sabendo.

— Ganhei!

— Mas o que ¢ ele do Manuel?

— Diz que primo... respondeu o outro, baralhando as cartas.
—Ah!...

— Deé cartas.



Raimundo cumprimentou-os e perguntou pela familia da defunta.
Estava fazendo quarto. Que entrasse por ali, responderam-lhe, indicando uma porta.
Logo que o rapaz deu as costas, 0 maledicente levantou o brago e fez-lhe uma agao feia.

— Gosto muito destes tipos, acrescentou, entao em voz alta, para o grupo inteiro, depois
de um siléncio, todos eles sio uma coisa la por fora “Porque eu fiz! e porque eu aconteci!
Porque isto ¢ uma aldeial E um chiqueiro!” E no entanto metem-se no chiqueiro e dagui nao
saem!...

— Meu amigo, neo ha Maranhao como este!...
— Mas dizem que este cabra tem alguma coisa... arriscou um terceiro.

— Qual nadal... Vocé ainda come araras! Todos eles dizem ter mundos e fundos!... Gosto
deste Maranhaozinho, porgque nao perdoa os tipos que vém pra ca com pomadas!... O sujeito
agui, que se quiser fazer mais sabichao do que os outros, ha de levar na cuia dos quiabos, para
nao ser pedante! Diabo dos burros! Se sabe muita coisa guarde pra s a sabedoria, que
ninguém por ca precisa dela, nem lha pediu! E nao se meta a escrevinhar livrinhos e artigos
para os jornais, que iso ¢ ridiculol... La 0 meu patrao ¢ guem sabe haver-se com esses
espoletas! Ainda ha pouco tempo ele precisou ai nao sei de que pape! - para o sobrinho que
tinha chegado do Porto - e vai - pede a um doutorzinho, muito nosso conhecido, gque lhe
arranjasse a historia... Pois 0 que pensam voceés que respondeu o tal bisca ao patrao?...

N2ao sabiam.

— Pois mandou-o plantar batatas! Chamou-o de toleirao! “Que o que ele queria, era um
absurdo!”

— Sim, hein?...

— Com estas palavras!... Estou Ihe dizendo!... Ah, meu amigo mas também o patrao
pregou-lhe uma de respeito!... Vocé sabe que o Lopes, em questoes de capricho, nao se
importa de gastar dois vinténs...

— Sim, como naguela histéria da comenda...

— Bom. Pois ele foi ai aum outro tipo e encomendou-Ihe uma dessas descomposturas de
criar bicho!

— E entdo?

— Oral Se bem o patrao o disse, melhor o tipo o faz... Ora, esperal Como era mesmo o
nome da coisa?... Era... Estou com o diabo na ponta da lingua... Ah! Era um anénimo!

— Ah! Um anénimo!
— Uma descomponenga, que pos o tal doutorzinho de borramais raso que o chao!
— Ah! Isso foi com o Melinho!... : - Foi. Vocé leu, hein?
— Ora, mas aquilo do Lopes foi demais. Desacreditou o pobre mogo!...

— Nao sei! Bem feito!

— E, segundo me consta, nem tudo era verdade no tal anénimo!

— Nao sai!... 0 caso ¢ que esfregou o tipo!

— Sim, mas 0 gque nao se pode negar ¢ que o Melinho ¢ um rapaz inteligente e honesto a
todaaproval...



— Que lhe faga muito bom proveito! Coma agora da sua inteligéncia e beba da sua
honestidade! Meu menino, deixemo-nos de patacoadas! O tempo hoje é de cobre! Honesto e
inteligente ¢ isto!...

E com os dedos fazia sinal de dinheiro.

— Tenha eu o0 jimbo seguro acrescentou, € bem que me importa a boca do mundo! E
senao—olhe ai para a nossa sociedade! ...

E citava nomes muito conhecidos, contava histérias medonhas de contrabandos de grande
ladroeiras de notas falsas, do diabo!

— Sim! sim isso ¢ velho mas que fim levou o Melinho?
— Sei cal muscou-se parao Sul! Que o leve o diabo!
— Pois olhe, gosto daguele mogo!...

— Nao Ihe gabo o gosto!

Raimundo, depois de atravessar um quarto espacoso, penetrou na sala de visitas e
achou-se defronte de uma roda de senhoras de todas as idades, na maior parte vestidas de luto,
e que, assentadas, fitavam, de cabega a banda com o olhar cansado e sonolento, o corpo
inanimado de Maria do Carmo. Numa rede a um canto, solugcava Etelvina, escondendo a
cabeca entre travesseiros; ao lado, uma mulata gorda e enfeitada de ouro - sala de chamalote
preto e toalha de rendas sobre os omros - dizia maquinalmente as frases da consolagao.
Assentada no sobrado sobre uma esteira. Amancia talhava o habito de Nossa Senhora da
Concei¢ao, com que a defunta devia ir vestida a fantasia para a sepultura, como se fosse para
um baile de mascaras. Nas paredes, os retratos de familia estavam cobertos por um vasto
crepe; o do tenente Espigao horrorosamente pintado a 6leo, com um colorido cru, tinha
através do véu, um sorriso duro de beigos vermelhos. No meio da sala, em um sofa de gosto
antigo com encosto de palhinha envernizada, decompunha-se o cadaver da velha Sarmento;
tinha o rosto coberto por um lengo de labirinto encharcado de agua-florida; as maos cruzadas
sobre o0 peito e amarradas a forga por uma fita de seda azul; as pernas esticadas o cabelo muito
puxado para tras, bem penteado, o corpo todo se mirrando hirto um pouco empenado na
tensao dos musculos. Em cima do ventre opado um prato cheio de sal.

A cabeceira do canapé numa mesinha coberta de rendas, um Cristo colorido, de bragos
abertos pendia da cruz, e duas velas de cera derretiam-se no lugar do bom e do mau ladrio.
Logo junto, uma vasilha de agua benta com um galinho de alecrim; mais para a frente, uma
Nossa Senhora pequenina, de barro pintado.

Ouviam-se solugos discretos e o crepitar seco das velas.

Raimundo aproximou-se do cadaver e, por mera curiosidade descobriu-lhe o rosto—
estava livido, com os raros dentes a mostra, os olhos mal fechados mostrando um branco
baco, cor de sebo; dos queixos subia-lhe ao ato da cabega um lenco, amarrado para segurar 0
gueixo. Principiavaacheirar mal.

Entao, apareceu na sala uma negrinha com uma bandeja de xicaras de café.
Serviram-se.

Raimundo foi levar uma chavena a Ana Rosa, que se achava entre as senhoras.

— Obrigada, disse ela, chorosa, eu ja tomei ainda agorinha mesmo.

De vez em quando ouvia-se um suspiro estalado e o froon nasal das mogas que assoavam
as lagrimas. Um grupo de mulheres, de saia e camisa, conversava soturnamente sobre as boas



gualidades e as virtudes da defunta. Tinham a voz medrosa de quem receia acordar alguém ou
ser ouvido pelo objeto de conversagao.

— Era praum tudo!... afirmava uma delas, compungida. Devo-lhas muitas!... que |has hei
de pagar com padre-nossos! Inda str'oudia, quando me atacou a pneumonia na pequena, com
guem foi que me achei?!... Pois olhe que os doutores de carta nao Ihe souberam dar voltas! E
hoje, minharica?... Elaesta ai fina e lampeira, que faz gosto, ao passo que a pobre da senhora
D. Maria do Carmo... Deus me perdoe, até parece feiticarial - E apontou para o cadaver com
um gesto desconsolado. - Ao menos descansou, coitadal

— N&o semos nada neste mundo!... suspirou, com a mao no queixo, uma mulherinha
magra e pisca-pisca, que ate entao se conservara numa imobilidade enternecida.

E contou a historia de uma sua camarada, que, havia trinta anos, morreu na flor da idade.

Este caso puxou outros. Foi um cordao de anedotas funebres. A mulata obesa fechou a
rosca, narrando, muito sentida, a histéria de um papagaio de grande estimagdo, que ela
possuia, e que, um belo dia, cantando, coitado! a “Maria Cachucha”, caira paratrés - morto!

— Credo! exclamou Amancia. E, voltando-se para a mulata, com os 6culos na ponta do
nariz.

— Nha Marial esta espiguilha ¢ toda para o véu, ou tem de se tirar daqui também os
lagarotes?...

Depois do enterro, quando Maria Barbara, de volta a casa entrou no seu quarto, dera logo
com avela de cera gasta até o fim e com a singular mascara do seu milagroso Sio Raimundo;
ficou aterrada, sem saber 0 que pensar, e, na sua cegueira supersticiosa, atirou-se de joelhos
defronte do oratério e pos-se arezar fervurosamente.

Nessa noite, apesar da canseira em que vinha, neo pode dormir senio pesa volta da
madrugada; e, a for¢a de meditar o caso, acabou por enxergar nele um milagre. Sim, um
milagre, justamente como o explicam os catecismos que se dao na escola e como a sua propria
mestra lhe ensinara—um mistério incompreensivel. “Nao havia que duvidar - Deus Nosso
Senhor servira-se daguele engenhoso ardil] para preveni-la de presentes e futuras
calamidades!...”

Entretanto, s6 ao conego se animou de confiar o fato, e até lhe pediu segredo, que, se o
genro viesse a conhecé-lo, havia de sair-se com alguma das suas. Ja lhe estava a ouvir
resmungar com o seu insuportavel risinho de homem sem fé “Pomadas de minha sogral...”
Além disso, se Sa0 Raimundo quisesse tomar pablico 0 seu sagrado aviso, nao usaria dos
mei oS que empregou! ...

— Agora, 0 que esta entrando pelos olhos, senhor conego, ¢ que aquele maldito cabra do
Mundico tem parte nisto! Deus queira que eu me engane, porém a coisa toca-lhe a ele por
casal

— Pode ser, pode ser... Davus sum non Edipus!...
— E o que devo fazer?...
— Oferega umamissa a S0 Raimundo. Cantada, nido seria mau... Uma missinha cantadal

Ficaram nisto; mas a velha nao podia trangiiilizar-se assm so: afigurava-se-lhe que, em
tomo dela, grandes transformacdes se operavam. Verdade ¢ que a morte de Maria do Carmo
como que viera perturbar o ramerrao daguela panelinha de Manuel Pescada. Uma semana
depois do passamento, chegara de Alcantara um irmao da defunta, e em seguida a missa do
sétimo dia, carregou consigo as duas ]inconsolaveis sobrinhas. Etelvina, embrulhada no seu



vestido preto, de 13, encarecera o costume de dar suspiros; Bibina, com grande abnegagao,
ocultara o cabelo numa coifa de retros. D. Amancia Sousellas, para carpir mais a vontade a
perda da amiga, fora passar algumas semanas no recolhimento de Nossa Senhora da
Anunciagdo e Remédios, ao calor confortavel das rezas e do caldo forro do refeitorio.
Eufrasinha, percebendo frieza em Ana Rosa, dera-se por magoada e nao Ihe aparecia. “Que,
de algum tempo aquela parte, notava-lhe certo aninho de constrangimento e fastio, bem
aborrecido! A Anica ja ndo era a mesmal Nao sabia quem lhe pisara o cachorrinho; tinha
plena convicgdo de estar sendo intrigada por alguma insoneira, mas também tinha alma
grande e deixava correr 0 barco pra Caxias!” A repolhuda Lindoca igual mente se retraira, mas
esta, coitadal por desgosto das suas banhas; ja ndo queria aparecer a pessoa alguma, de
vergonha. Entrara, por conselho do pai, a dar longos passeios de madrugada, enquanto
houvesse pouca gente na rua, para ver se lhe descaiam as enxandias, mas qual! a enchente de
gordura continuava bolear-lhe cada vez mais os membros. A pobre moga ja nao tinha feitio;
guando sala era obrigada a descansar de vez em quando, provocando olhares de admiragao,
gue a irrintavam; ja nao podia usar botinas, ficara condenada ao sapato de pano, raso, quase
redondo; as suas maos perderam o direito de tocar nos seus quadris; trazia os bragos sempre
abertos; 0 pescoco apresentava roscas assustadoras; os olhos, 0 nariz e a boca ameagavam
desaparecer af ogados nas bochechas Entretanto, afeigoava-se pela linhareta, tinha predilecoes
por tudo que era seco e escorrido, olhava com inveja para as magricelas. Freitas gastava 0s
lazeres a conltar tratados de medicina, a ver se descobria remédio contra aquele mal, 0 bom
homem magava-se; as cadeiras de sua casa estavam todas desconjuntadas: “Daquele modo,
nao lhe chegaria o ordenado s6 para mobilia” e, como homem fino mandou fazer uma cadeira
especia para Lindoca, com parafusos fortes, de madeira de lei. Viviam ambos tristes.

E tudo isto, todo esse desgosto surdo que minava na panelinha, era atirado por Maria
Barbara a conta de Raimundo. Queixava-se dele a todos, amargamente; dizia que, depois da
chegada de semelhante criatura, a casa parecia amaldigoada “Tudo agora lhe saia torto!”
Chegou a pedir ao conego que Ihe benzesse o quarto e juntou a promessa da missa mais a de
dez libras de cera virgem, que mandaria entregar ao cura da S¢ no dia em que o cabra se
pusesse ao fresco.

Mas, pouco depois, a sogra de Manuel chamou o padre em particular, e disse-lhe radiante
devitoria:
— Sabe? Ja descobri tudo!
— Tudo, o qué?
— O motivo de todas as desgragas, que nos tém acontecido ultimamente.
— E qual é?
— O cabraé¢ “bode!...”
— Bode?! Como?
Maria Barbara chegou a boca ao ouvido de Diogo e segredou-Ihe horripilada:
— E magom!
— Orao que me conta asenhoral ... exclamou Diogo, fingindo uma grande indignagao.
— E o quelhedigo, senhor conego! O cabraé bode!
— Masisso ¢ sério?... Como veio a senhora a saber?...
— Seé <ério... Veaisto!



E, chela de repugnancia e trejeitos misteriosos sacou da agibeira da saia o folhetinho de
capa verde, que Dias subtraira da gaveta de Raimundo.

— Vega esta bruxaria, reverendo! Veja, e diga ao depois se o danado tem ou nao parte
com o cao tinhosos! Pois se eu ca senta um palpite!...

E apontava horrorizada para a brochura, em cujo frontipicio havia desenhado um xadrez,
duas colunas amparando dois globos terrestres e outros emblemas. O conego apoderou-se do
folheto e leu na primeira pagina “Lenda magonica ou condutor das |ojas regulares, segundo o
rito francés reformado.

— Sim senhora! tem toda arazao! Ca estao os trés pontinhos da patifarial ... patifarial...

E leu na introducdo da obra, possuindo-se de uma raiva de partido: “Magons,
penetremo-nos da nossa dignidade! A retidao de nossos votos, a uniao de nossos trabalhos, e a
harmonia de nossos coragdes, aimentem sem cessar 0 fogo sagrado, cuja claridade
resplandecente ilumina o interior de nossos templos!”

— Sim senhoral Tem mais essa prenda... resmungou, entregando o folheto a velha; além
de cabra, ¢ bode!

E sem transi¢ao, duro:

— E preciso por esse homem fora de ca!
— E quanto anted!...

— O compadre esta ai?

— Creio que sim, no armazém.

— Pois vou convencé-lo. Até logo.

— Vegja se consegue, reverendo! Olhe lembra-me até que seria melhor desistir de tal
compra dafazenda... Esta gente, quando naotisna sujal Nao imagina a arrelia que me faz vé-lo
todo o santo dia 1a mesa de janta ao lado de minha netal... Também nunca esperei esta de
meu genro! E preciso por o homem praforal Isto nio tem jeito! As Limas ja falaram muito;
disse a Brigida que na quitanda do Z¢ Xorro Ihe perguntaram se era certo que ele estava para
casar com Anica.. Ora isto ndo se atural Cada um que ponha o caso em si!... Pois entao
aguele nao-sei-que-diga precisa que lhe gritem aos ouvidos qual ¢ o seu lugar?... No fim de
contas quantos somos n6s?!... Nadal Nadal ¢ precioso por cobro a semelhante coisa. Fale a
meu genro, senhor conego fale-lhe com franquezal Olhe pode dizer-lhe até que se ele nao
quiser tratar disto, eu m'encarrego de por a peste no olho darual A porta da nua ¢ a serventia
dacasal Nao vé que entre paredes, onde cheira a Mendonga de Melo, se tem aguelas com um
pedaco de negro! |che cacal

— Esta bom esta bom!... Nao se arrenegue, Dona Babu! Pode arranjar-se tudo, com a
divinagudadeDeus!...

E o conego foi entender-se com o negociante.

— Homem... respondeu Manuel tendo ouvido as razées do compadre, la de recambia-lo
para o diabo, convenho! porque enfim sempre ¢ um perigo que um pai de familia tem dentro
de casal... mas essa agora de niao negociar a fazenda, é pelo que nao estou! Seria asnice de
minha parte! E boa! Pois se 0 Cancela me escreveu quer entrar em negocio, e eu posso meter
para a algibeira uma comissiozinha menos ma, sem empregar capital algum e quase sem
trabalho - hei de agora meter os pés e deixar 0 pobre rapaz as tontas, em risco até de cair nas
maos de algum findrio!l... Porque, venha ci seu compadre, mesmo deitando de parte o



interesse, com quem a nao ser comigo podia o0 Mundico, coitado! haver-se neste negocio?
Também a gente deve olhar p'r'estas coisas!...

Ficou resolvida a viagem para 0 sabado seguinte.

Raimundo acolheu a noticia com uma satisfagao que espantou a todos. “Até que afinal ia
visitar o lugar em que lhe diziam do!...”

— Olhe! disse ele aManuel, tenho um importante pedido afazer-lhe...
— Se estiver em minhas maos...
— Edta...
— Oque é?
— Coisamuito seria... Em viagem para o Rasario conversaremos.

Manuel cocou a nuca.
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No dia combinado, as seis horas da manha, acharam-se Manuel e Raimundo a bordo do
vaporzinho Pindaré, pertencente a entaio Companhia Maranhense de Navegagao Costeira.

Fazia um tempo abrasado, muito seco, cheio de luz. A viagem era incomoda, pela
aglomeragao dos passageiros, os quais, no dizer sedi¢o de um de bordo, iam “como sardinhas
emtigela”.

Tudo aquilo, no entanto, estava muito melhor... considerava Manuel. Agora ja se podia
vigiar facilmente pelo interior da provincial... Dantes é que a navegagao do Itapicuru tinha os
seus qués!...

E passou a narrar circunstanciadamente as dificuldades primitivas da ida ao Rosario.
“Aquela companhia, assim mesmo, viera prestar grandes servigos a provincial... Deixasse 1a
falar quem falava, o unico inconveniente que ele via era a - baldeagao no Codé! - 1sso sim!
Tinha o que se lhe dizer, e deviaacabar quanto antes!”

— Felizmente, concluiu, 0 Rosario ¢ a primeira estagao e nao temos de sofrer a maldita
magadal

Ao anoitecer saltaram na Vila do Rosario, em companhia de um antigo conhecido de
Manuel, ai residente havia um bom par de anos. Em Um portuguesinho de meia-idade,
falador, vivo, brasileiro nos costumes e trigueiro como um caboclo.

— Venha ca pra casa e pela manhazinha seguira o seu caminho, oferecia ele ao
negociante. Sempre |he quero mostrar o meu palacio!

Foi aceito o convite, e os trés puseram-se a andar, de mala pendurada na mao.

— Sabe vocg, ia dizendo o homenzinho, toda aquela baixa que pertencia ao Bento
Moscoso? pois isso fica-me hoje no quintal! Arrecadel a fazenda da viava por uma tuta e mea
e hoje esta produzindo, que ¢ aquilo que vocé pode ver! O meu projeto é levantar uma
engenhocaai perto, onde fica o igarapé do Ribas; quero ver se aproveito as baixas paraa cana,
percebe?

E dissertava largamente sobre a sua roga, sobre as suas esperancas de prosperidade,
censurando medidas mal tomadas pelos vizinhos; afinal atirou a conversa sobre o Barroso.
Barroso era afazenda no para onde se dirigiam os outros dois.

— S40 boas tenras, sio! Muito limpas, muito abengoadas! O que foi que levantou o Luis
Cancela? E ¢ verdade! se me neo engano, creio que ele uma ocasiao me disse que foi vocé
guem lhas aforou. Nao ¢ isso?

— E exato, respondeu Manuel.
— Ah! sio suas?...
— Nao! Sio deste amigo.

E Manuel indicou Raimundo, que nesse momento contratava, com um homem que se
mandou chamar, os caval os para a viagem no dia seguinte.

— S30 muito boas terrasl... 0 outro. O Cancela ja por varias vezes tem-nas querido
comprar.

— Compra-as agora.



E chegaram a casa.

—A minha gg—:‘nte esta toda fora declarou o roceiro. Mas nio faz mal, temos ai de sobra
com que passar. O Gregorio!
— Meu senhd!

Veio logo um preto velho, a guem ele se dirigiu para dar as ordens em voz baixa.

A noite, ao contrario do dia, fizera-se fresca. Depois da cela, cada um se estendeu na sua
rede, preguigosamente. Raimundo queixava-se de pragas e maruins, Manuel meditava os seus
negocios, toscangjando, e o0 portuguesinho nao dava tréguas a lingua: falava daquelas tenras
com um entusiasmo progressivo; contava maravilhas agricolas; mostrava-se fanatico pelo
Rosario. E, no empenho da conversa, arrastado, chegava a mentir, exagerando tudo o que
descrevia.

Raimundo interrompeu-o, para saber se ele conhecia a antiga fazenda Sao Bras.
— S0 Bradl...
E 0 homenzinho levantou-se da rede com um espanto.

— S30 Bras! Se conhego! E por aqui V.S' ndo encontra guem nao saibaa historiadelal...
O outro ardia de curiosidade.

— Tenha entao a bondade de contar-ma, pediu, assentando-se. Como vou andar por essas
bandas...

Manuel adormeceu.

— Pois V.S' nao sabe a histériade Sao Bras?... Vaha-o Deus, meu caro senhor, que podia
cair em algum malfarrico; mas eu vou ensinar-lhe a reza que aprendemos com 0 NOSsoO santo
vigario. Olhe! quando V.S' topar uma cruz na estrada, apeie e reze, e ao depois siga 0 seu
caminho por diante, repetindo sempre:

“Por Sdo Bras!
Por Sdo Jesus!
Passo aqui,
Sem levar cruz”

Até avistar as magueiras do Barroso: dai a riba pode seguir descansado, que la nio chega
chamusco!

— Mas por que toma a gente tais precaugdes?

— Ora ai esta onde a porca torce o rabo! E por causa do diabo de uma alma danada, que
empesta essas garagens... EucontoaV.S"

E o homenzinho, engolindo em seco, contou prolixamente que Sao Bras, ou Ponta do
Fogo, como dantes |he chamavam, fora noutro tempo lugar de terras boas e férteis, onde se
podia plantar e colher muito, que abengoadas eram elas pelas maos de Deus. Mas, que uma
vez aparecera por la o célebre assassino Bernardo, terror do Rosario e sobressalto dos
fazendeiros, e, depois de uma vida errante pelo sertao, roubando e matando, meteu-se na
Ponta do Fogo e ai estourou. E desde entao nesse desgragado lugar nunca mais vingara fruto
gue nao tivesse ressaibo de veneno, nem medrara planta sem mitinza; as aguas deixavam
cinza na boca, a terra, se a gente a colhia na mao, virava-se em sdlitre, e as flores fediam a
enxofre; mas, quem comesse desses frutos, se deitasse nesse chao, se banhasse nessas aguas e
cheirasse aquelas flores, ficava por tal modo enfeiticado, que nao havia meio de arranca-lo



dali, porque o diabo tinha untado o fruto de mel, e perfumado as flores e amaciado a relva,
para engodar o caminheiro incauto.

— Foi isso, continuou 0 que sucedeu ao pobre José do Eito, quando se meteu por ca -
enfeiticou-se! Eu era muito novo nesse tempo, mas bem me lembro de o ter visto tantas vezes,
coitado! todo amarelo, morrinhento e resmungao, que logo se adivinhava que o diabo Ihe
pregara algumal E sempre andou assim!... um dia morreu-lhe a mulher de repente, e ele pouco
depois foi varado por um tiro, que nunca mais ninguém soube donde veio. Dai em diante Sdo
Bras ficou tapera. No lugar em gque morreu o José levantou-se Uma cruz, e todos os que
passam por la rezam por ama do desventurado, até encher certa conta de oragdes, com que
ela possa descansar! ... Enquanto isso nao chega, vaga pela tapera a pobre alma penada, de dia
gue nem um passaro negro, enorme, que canta a finados, e de noite vira-se numa feiticeira,
gue dan¢a e canta, rindo como as raposas. Quando algum imprudente atravessa perto, a
feiticeira o persegue de tal feitio, que o infeliz, se nao estiver montado, ela o pilha com
certezal

— E seopilha?

— Se o0 pilha?... Ah, nem falar nisso ¢ bom! Se o pilha, vira-se logo toda em 0ssos e
cai-lhe em riba, com tal furia de pancadas, que o deixa morto!

— E depois?

— Depois, volta a adma para peniténcia, tendo perdido, por cada pancada que deu, vinte
coroas de padre-nossos. Quando V.S' for amanhia ¢ bom levar na sela do seu cavalo um
gahinho de arruda, e ao depois de rezar a cruz, va sacudindo sempre até as mangueiras do
Cancela, sem nunca parar com areza que |he ensinei!

— Sim, sim, mas diga-me uma coisa: esse Jos¢ do Eito nao se chamava Jos¢ Pedro da
Silva?

— Justo! V.S o conheceu?
— Denome.
— Pois eu conheci, perfeitamente.

E, a pedido de Raimundo, o portuguesinho descreveu o tipo Jos¢, e contou 0 que sabia da
vida dele. O rapaz escutava tudo com um interesse religioso; nao queria perder uma so
daguelas palavras;, mas tinha, muitas vezes, que interromper o narrador, para lhe fazer
pergquntas, a que o outro respondia em paréntesis rapidos.

— Pois a D. Quitéria Santiago morreu pouco antes do marido; eu fui vé-lal e olhe V.S
gue, de bonitona que era, ficou horrivel. Estava mais roxa que Uma berinjelal

— Nao tinhafilhos?
— Nunca os teve.
— Nem o marido?... Sm... este podiater algum filho natural...
—Nao, que eu saiba, nao tinha.
— Nem consta de alguma parenta, que vivesse na fazenda em companhia do José?...
— Sei ca, mas...
— Algumairma de D. Quitéria, ou talvez algumaamiga, hein? Vgase selembra...

— Qual o qué!... Viviam ao contrario muito sos! D. Quitéria a tnica parenta que tinha era
a mae; esta andava sempre de ponta com 0 genro e neo saia da sua fazenda, que vem a ser



aguela em que esta hoje o Cancela - a fazenda do Barroso! E verdade! sabe quem pode
informar bem estas coisas? ¢ o Sr. Vigario! ele ainda vive na cidade; hoje é conego. Pois era
muito unha com carne do José do Eito.
— O conego Diogo?...

— Justamente! Ele ¢ que era o vigario destafreguesia. Ora quanto tempo ja la vail...

— Ah! O conego Diogo era o vigario desta freguesia, e muito da casa das Santiagos?...

— Sim senhor! E ele esta ai, que a quem quiser ouvir as voltas que deu para desencantar
Sao Bras! Coitado! nada conseguiu e quase que ia sendo vitima da sua boa vontade!

— Eletambém acreditava nafeiticaria?

— Se acreditaval Poisse eleaviu, que o disse! E olhe V.S' que o conego nao ¢ homem de
mentiras! Afimava que havia em Sio Bras uma alma danada, e niao gostava até¢ que lhe
falassem muito nissol... Proibia-0 expressamente, sob pena de excomunhao! Se acreditava? E
boa! Por que foi entao que ele abandonou a paréquia, tendo aqui nascido, gozando da mais
ata consideracao e recebendo, como recebia, presentes e mais presentes de toda a
freguesia?... Eram bois, carneiros, capados, muita criacao. Ele esta ai na cidade, que o digal

Raimundo caia de conjetura em conjetura.
— Ele eraentao bastante amigo do José da Silva? o conego?

— Se era, coitado! Amigo e muito bom amigo!... Quando assassinaram o pobre homem, o
senhor vigario nem quis espargir-lhe a agua benta; mandou o sacristao! Nao podia encarar
com o corpo do José! E, vgjaV S, meteu-se em casa, € pouco nada apareceu, até que se
retirou para sempre ca da vilal Todos nés sentimos deveras semelhante retirada; estavamos
tao acostumados com elel... Eu, nesse tempo, trabalhava nas terras do coronel Rosa; tinha os
meus vinte anos e ainda estava solteiro; assisti a tudo, meu rico senhor! Lembra-me como se
fosse ontem! A fazenda, essa foi logo abandonada; ninguém quis saber mais dela, pois, todas
as noites, quem passasse por ai, ouvia gritos medonhos, de arrepiar o couro!

— Mas, aém do José e da mulher, quem mais morou nesse lugar?
— Or'essal aescravaturae o feitor.

— Nao. Digo senhores.

— Ninguém mais.

— Ah, é verdade! O José erafeliz com amulher? Viviam bem?...

— Qual! Pois se lhe estou a dizer que aquel as tenras sio tenras do diabo! Viviam que nem
0 cdo com o gato! O conego, ainda assim, era quem 0s acomodava, dando-lhes conselhos e
pedindo a Deus por eles!

E Raimundo perdia-se novamente em conjeturas. as. “Sempre sombras!... Sempre as
mesmas duvidas sobre o seu passado!...”

A conversa afrouxou. O portuguesinho deitou-se, e depois de uns restos de palestra, vaga
e bocgjado, adormeceu Raimundo sonhou toda a noite.

As quatro da madrugada estavam de pé, selados os cavalos, cheio o farnel para a viagem,
€ 0 guia montado.

Partiram as cinco horas.

Logo que os dois, e mais o guia, se acharam em caminho, Raimundo procurou entabular a
mesma conversacao que tivera na véspera com 0 roceiro; queria ver se conseguia arrancar de



Manuel algum esclarecimento positivo sobre os seus antepassados. Nada obteve; as respostas
do negociante eram, como sempre gque o sobrinho lhe tocava nisso, obscuras, difusas,
entrecortadas de pausas e reticéncias. Manuel falou-lhe no conego, na cunhada, no mano José,
e em mais ninguém. A respeito da mae de Raimundo - nem a mais ligeira referéncia. “Ora
adeus!... Estou sempre na mesmal...” concluiu 0 mogco de si para si e fez por pensar noutra
coisa. O fato, porém, é que ele, apesar do seu temperamento de artista nao tinha uma frase
para as belas paisagens que se desenrolavam diante de seus olhos. 1a cabisbaixo e preocupado.

Jornadearam em siléncio horas e horas. De vez em quando o0 guia, com 0 seu de sertangjo,
levava-os a uma fazenda ou a um rancho, onde os trés descansavam e comiam, para tomar
logo a cavalgar por entre as melancolicas carnaubeiras e pindovais da estrada. Raimundo
sentia-se aborrecido e impacientava-se pelo fim da viagem. Seu maior empenho era visitar
S40 Bras; propos até que se fosse |4 primeiro, mas o negociante declarou que era impossivel.
“Nao tinham tempo a perder!...”

— Navolta, doutor, na volta, acrescentou, sairemos bem cedo e daremos um pulo até la.
Lembre-se de que nos esperam, e nao seria razoavel bater fora de hora em casa de uma
familia

O outro consentiu, pragugjando entre dentes contrariado e cheio de tédio: “Que
grandissima estopadal O diabo datal fazenda do inferno pareciafugir diante deles!...”

— Nao se rale, patraozinho! E ali quase! disse compassadamente o0 guia, espichando o
beico inferior Meta a espora no animal, que talvez chegaremos com dial

— Ah! suspirou Raimundo, desanimado por ver o sol ainda alto e compreender que tinha
de caminhar até a noite.

E deixou-se cair numa prostragao mofina, a fitar as orelhas do burro, que arfavam com a
regul aridade monotona das asas de um passaro voando.

— Ca esta! exclamou Manuel, duas horas depois, chegando a um lugar mais sombrio do
caminho.

— Que ¢é? ia perguntar 0 mogo quando deu por sua vez com uma cruz de madeira, muito
tosca e arruinada. Ah!

— Foi neste lugar assassinado o José!...

Todos pararam, e 0 guia apeou-se e foi rezar de joelhos ao cruzeiro.

— Reze pelaamade seu pai, meu amigo. Neste lugar foi ele varado por umabala
— E 0 assassino? perguntou Raimundo depois de um siléncio.

— Algum preto fugido!... até hoje nada se sabe ao certo... mas dizem gue nisto andou
unhapolitica. . outros atribuem o fato ao diabo. Bobagens! ...

Raimundo apeou-se e indagou se o pai estava enterrado ali.

Manuel, ja de pé, respondeu que nao. Enterrara-se no cemitério da fazenda, ao lado da
mulher. Aquela cruz, explicou ele, era um antigo uso do sertio; servia para mostrar ao
vigante o lugar onde fora alguém assassinado e fazé-lo rezar pela ailma da vitima, como ali
estava praticando aquele homem.

E apontou para 0 guia, que, terminada a sua oragao, levantou-se e foi colher um ramo de
murta, que depds aos pés da cruz.



Raimundo sentia-se comovido. Manuel, de joelhos, cabeca baixa e chapéu pendurado das
MAos postas, rezava convictamente. Ao terminar surpreendeu-se por saber que Raimundo nao
tencionava fazer o mesmo.

— O qué? Pois entao o senhor nao reza?...

— Nao. Vamos?
— Oral essaca mefical... Entao qua ¢ asuareligiao? Como adora o senhor a Deus?
— Ora, senhor Manuel, deixemo-nos disso; conversemos sobre outra coisa...

— Nao! queria sé que o senhor me dissesse como adoraa Deus!
— Deixe-se disso homem, deixe Deus em paz! Ora para que |he haviadedar!...

— Mas, nesse caso, 0 senhor nao tem religiaol

— Tenho, tenho...

— Pois nao parece!... Pelo menos neo devia fazer tao pouco caso das rezas, que nos foram
ensinadas pel os apostolos de Nosso Senhor Jesus Cristo! ...

Raimundo nao péde conter uma risada, e, como o outro se formalizara, acrescentou em
tom sério “gue nao desdenhava da religiao, que a julgava até indispensavel como elemento
regulador da sociedade. Afiangou que admirava a natureza e rendialhe o seu culto,
procurando estuda-la e conhecé-la nas suas leis e nos seus fenomenos, acompanhando os
homens de ciéncia nas suas investigacoes, fazendo, enfim, o possivel para ser util aos seus
semel hantes, tendo sempre por base a honestidade dos proprios atos”.

Montaram de novo e puseram-se a caminho. Uma cerrada conversa travou-se entre eles a
respeito de crengas religiosas, Raimundo mostrava-se indulgente com o companheiro, mas
aborrecia-se, intimamente revoltado por ter de atura-lo. Dareligiao passaram atratar de outras
coisas, a que 0 mogo iarespondendo por comprazer; afinal veio a baia a escravatura e Manuel
tentou defendé-la; o outro perdeu a paciéncia, exaltou-se e apostrofou contra ela e contra os
gue a exerciam, com palavras tdo duras e tao sinceras, que 0 negociante se calou, meio
enfiado. Entretanto, o guia cavalgava nafrente, distraido, cantando para matar o tempo:

“Vocé diz que amor ndo doi
No fundo do coragao!...
Queira bem e uiva ausente...

Me dira se doi ou ndo!...

Caminharam meia hora em siléncio. O dia declinava, os primeiros sintomas da noite
levantavam-se da tenra, como um perfume negro, as aves refugiavam-se no seio embalsamado
dafloresta; aviragao fresca da tarde erigava os leques das palmeiras, enchendo os ares de um
doce murmurio voluptuoso.

— Tenho pairado tanto, disse por fim Raimundo com certa perplexidade, e todavia nao
tratel do que mais meinteressa..

— Como assim?...

— Lembra-se 0 senhor que, outro dia, pedi-lhe uma conferéncia em seu escritorio, e, ou
porque 0 meu amigo Se esgUEeCcesse, OU porque Mesmo nao houvesse ocasiao, o certo é que
nao chegamos afalar, e no entanto, o assunto é de suma importancia para ambos nés...

— Eoquevemaser?



— E um grande favor, que tenho a pedir-lhe...
Manoel abaixou a cabega, contrafazendo o embarago em que se via.
— Trata-se de alguma questao comercial ?... perguntou.
— Nao senhor; trata-se de minhafelicidade...
— E amao de minhafilha que desga pedir?
—E...
— Entao... tenha a bondade de desistir do pedido...
— Por que?
— Para poupar-me o0 desgosto de umarecusa...
— Como™?!...

— E natural que o senhor se espante, concordo; dou-lhe toda a razio; esta no seu direito!
O senhor ¢ um homem de bem, ¢ inteligente, tem o seu saber, que ninguém |ho tira, e vira sem
duvida a conquistar uma bonita posi¢cao, mas...

— Mas... Mas, o que?

— Desculpe-me, se 0 ofende tal recusa de minha parte, mas creia, ainda mesmo que eu
guisesse, nao podiafazer-lhe avontade...

— Esta ja comprometida talvez... Bem! Nesse caso, esperarei... Resta-me ainda a
esperangal ...

— Nao ¢ isso... E peco-lhe que nao insista.
— Nao quer separar-se da menina?
— Oh! O senhor maritiza-me!...

— Também nao é?... Entao que diabo! Terei, sem saber, aguma divida de meu pai, que
haja de rebentar por ai, como uma bomba?...

— Que lembrangal Se assim fosse eu seria um criminoso em nao o ter nunca prevenido. O
gue o senhor possui esta limpo e seguro! Presto contas quando quiser!...

— Ah! ja sei... tomou Raimundo com um vislumbre, rindo. Nao quer dar sua filha a um
homem de idéias tao revolucionarias?...

— Nao! nao ¢ isso! E fiquemos aqui! Sei que o senhor tem direito a uma explicagao, mas
acredite que, apesar da minha boa vontade, nao a possa dar...

— Oraestal Mas entio por que¢?...

— Nao posso dizer nada, repito! E pego-lhe de novo que nao insista... Esta posi¢ao é para
mim um sacrificio penoso, creial

— De sorte que 0 senhor me recusa a mao de sua filha? Definitivamente?!
— Sinto muito, porém... definitivamente...

Calaram-se ambos, e nao trocaram mais palavra até a fazenda do Cancela.
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Quando chegaram ao portao da fazenda, ja a lua resplandecia, desenhando ao longo da
eira a sombra espichada de enormes macajubeiras sussurrantes. Fazia um tempo magnifico,
seco, fresco, transparente; podia ler-se ao luar.

O guia sacudiu com vigor a campainha e gritou:
— O decasal

Seguiu-se uma algazarra de caes. Veio abrir um preto, munido de um ti¢ao, que trazia
sempre em movimento, para conserva-lo aceso.

— Boanoite, tio velho! disse Manuel.
— D'es-b'a-noite, branco! respondeu o negro.
E, segurando a brida do cavalo, conduziu com este o cavaleiro até a casa.

Raimundo e o guia seguiram atras. De longe, avistaram logo uma parede rebocada,
disforme, que ao luar se afigurava um lago entre arvores. Mais perto, o lago se transformou
num sobrado e os vigjantes descobriram uma porta, em cujo esvazamento se desenhara o vulto
varonil do Cancela, que detinha dois formidaveis rafeiros.

— Oravival gritou o dono da casa. E, voltando-se para os caes, que insistiam em ladrar:
Safa, Rompe-Nuvens! Arreda, Quebra-Ferros!

Os caes rosnaram amigavelmente, e o fazendeiro, com sua voz forte, de pulmaes enxutos,
gritou para Manuel:

— Entao sempre veio!.. Pois olhe, cuidel que desta vez fizesse como das outras!... Enfim,
como vai essa catolica?

— Assim, assim, um pouco moido da viagem... disse Manuel, entregando o cavalo ao
preto e apertando a mao do Cancela. Como |he vao ca os seus?

— Bons, louvado Deus. Ainda estio na Ave-Maria, mas nao devem tardar.
Efetivamente, do interior da casa um coro abafado de vozes, que rezava cantando.
Raimundo aproximou-se, depois de apear.

— Este ¢ o Mundico de que lhe falei! declarou Manuel, empurrando o sobrinho para a
frente.

O rapaz espantou-se com a rastica apresentagao, e muito mais, quando o roceiro, em vez
de cumprimenta-lo, pos as maos nas cadeiras e comegou a passar-lhe uma revista de cima a
baixo, como gquem examina uma crianga.

— Com os diabos! exclamou, soltando uma risada. Vocé e seu compadre falaram-me em
um menino!...

— H4 doze anos!

— Olha o demo! Pois, seu Mundiquinho, aperte esta mao, que ¢ de um antigo amigo de
Seu pai, e nao repare se NAo encontrar por aqui o0 bom trato da cidade! Isto ca sempre ¢ rogal
mas va como o outro, que diz: “Mais vai pouca de bom coragao, que muito de sovinal...”

E conduziu os hospedes a varanda, menos o guia, que se tinha aboletado ja pel os ranchos
dos pretos.



— Homem! vocés vao se assentando nessas redes! O Pedro! vé cachimbos! Trazer a cana
e o café. Ou querem antes vinho?

— Qualquer coisa serve.

— Temos agui conhaque! ofereceu Raimundo, apresentando um frasco que trazia a
tiracolo.

— Pode fartar-se com ele! desdenhou Cancela. E coisinha que ndo me entra ca no bico!
Encheram-se trés copinhos de cana-capim.
— Valaanossal E venham despir-se para cear!
E conduziu-os aum quarto, destinado exclusivamente a hospedes.

A casa compreendia a antiga fazenda Barroso, onde noutro tempo morou e morreu a sogra
de José da Silva, e uma parte nova, feita de pedrae cal, cujo cuidado de construgédo revelavaa
prosperidade do rendeiro.

A “casa hova’, como chamavam a ultima parte, compunha-se de um grande avarandado,
no qual, fazendo as vezes de cadeiras, viam-se redes armadas em todos os cantos. No centro,
gue ¢ o lugar de honra nas fazendas do Maranhao, havia um quarto espagoso e argjado, € 0
mais eram paredes sem pintura e tetos sem forro, potes de barro vermelho, vassouras de
carnaiba encostadas por aqui e por ali, selins estendidos no parapeito da varanda; a respeito
de mobilia, nada mais do que uma mesa tosca e bancos compridos de pau. O paiol dafarinha
era por baixo do sobrado, onde se encontravam enormes baus, forrados de couro, com umas
setenta redes destinadas aos hospedes. A adega ao lado do paiol. De fora ouvia-se o grunhir
preguicoso dos porcos no chiqueiro, e do fundo do quintal, soprado pelos ventos da noite,
vinha um cheiro bom de jasmins de Caiana, lirios do Peru, resedas e manjeronas.

Quando os trés voltaram do quarto, ja a filha e a mulher do fazendeiro tinham vindo da
reza. Manuel apareceu enfronhado comodamente num paleté de brim pardo e um par de
tamancos. Raimundo nao mudara de roupa, apenas banhara o rosto e as maos e penteara 0s
cabelos. A mulher do Cancela punha a mesa para a ceia; a filha correra a esconder-se no
guarto, espiando as visitas por detras da porta, com vergonha de aparecer.

— Andapraca, Angelinal gritou o roceiro. Pareces um bicho do mato! Nunca viste gente,
rapariga?!

Foi ter com ela e obrigou-a a sair do esconderijo.

— Ora vamos! direito! Nao estgjas a esconder o rosto, que neo tens de que o esconder!...
Vamos!

Angelina apareceu, com muito acanhamento, e foi cumprimentada.

— Entio! rahou o pai. E com a cabeca que se responde?... Ah, que estas cada vez mais
matutal... Que mal te fez este pobre cabegdo para 0 maltratares desse modo?... Olha que o
rompes, estonteadal

Angelina, muito contrafeita, abaixara 0 seu rosto moreno, agora mais corado sob o frouxo
do riso da encalistragao que a dominava.

— Entao, de que tanto ris, suafeiosa?...

Esta ultima palavra era uma injustica que o Cancela fazia a filha; Raimundo, ao
apertar-lhe a mao, desenvolta e maltratada, compreendeu logo gque estava defronte de uma
bonita e toleirona sertangja, inocente e forte como um animal do campo. Era mulher de



dezoito anos; mulher, porque tinha ja o corpo em plena formatura - ombros fartos, colo cheio
e bragos desenvolvidos no trabalho ao ar livre: “Boa mulher paraprocriar!...” pensou ele.

— Isto que vocé esta vendo aqui, meu amigo, ¢ uma sonsal... disse 0 Cancela, satisfeito
com o ar lisonjeiro de Raimundo. Capaz ¢ ela de virar esta casa de pernas pro ar! e parece que
neo quebra um prato! Olhe se a tonta ja me tomou a béng¢ao depois da rezal... Parece que
empanemou com as visitas!... Anda dai bicho brabo!

A rapariga foi beijar Ihe a mao, e ele ferrou-lhe depois uma palmada na rija almofada do
quadril. —Esta disfarcada! Va la! Deuste faga brancal

Por esse tempo, Manudl conversava com a esposa do Cancela; brasileira pequenina,
socada, cheia de vida, dentes magnificos, morena e de cabelos crespos. Respirava de toda ela
um ar modesto de quem gosta de fazer bem; estava sempre a procura de alguma coisa para
arrumar, muito ativa. muito asseada e muito trabalhadeira. Na cozinha dava sota e as a mais
pintada; sabia lavar como ninguém e assistia a roga dos pretos sem cair doente. “Era p'r'um
tudo!” diziam dela os escravos. Chamava-se Josefa, e so fora duas vezes a cidade.

— Entao! reclamou o fazendeiro, vem ou nao vem essa merenda?... olhem gue os homens
devem trazer 0 estomago na espinha, e eu nao lhes quero dar trela sem havermos manducado!

A mulher ouviu o fim dareclamagio ja na cozinha

— Por gque neo despiu vocé essas tafularias? perguntou o dono da casa a Raimundo. Por
ca ninguém olha paraelas! Se quer, ponha-se a gosto!

— Obrigado, bem sei, estou a vontade.

E conversavam, enquanto Angelina punha a mesa. Cancela sentia-se satisfeito, loquaz;
gostava de dar a lingua e, quando pilhava hospedes que o aturassem ninguém podia com a
vidadele.

Entretanto, Josefa trazia ja as iguanas e os homens dispunham-se a comer com apetite. A
luz de um antigo candeeiro de querosene, reverberava uma toalha de linho claro, onde a louca
reluzia escaldada de fresco; as garrafas brancas, cheias de vinho de cgju, espalhavam em tomo
de si reflexos de ouro; uma torta de camardes estalava sua crosta de ovos, um frangao assado
tinha a imobilidade resignada de um paciente; uma cuia de farinha seca simetrizava com outra
de farinha d'agua; no centro, o travessio do arroz, solto, alvo, erguiase em piramide,
enchendo o ar com 0 seu vapor cheiroso.

Sentia-se a gente bem ali, com aquele asseio e com aquela franqueza rude do Cancela

— Ol¢é! gritou este, destapando uma fumegante terrina de mundubés e fidalgos, temos
peixe de escabeche?! Bravo! - E passando a examinar 0 que mais havia: - Bravo, bravo!
mogquecas de sururus! Peixe mogueado! Olhem que este nao ¢ do rio e por isso nao se pilha
por ca todos os dias! Tem escamas, seu Manuel!

E enchiam-se os pratos.
— Famoso! esta famoso! repetia, levando a boca grandes col heradas.

— Entao as senhoras nao nos fazem companhia?... disse Raimundo, voltando-se para as
duas.

— Qual! apressou-se o fazendeiro a responder. Nao estao acostumadas com pessoas de
fora... Deixei-as |a! deixe-as |4, que ao depois se arranjarao mais a vontade! Olhe, ali a minha
Eva diz que ndo aprecia 0 seu peixinho, senio comido com a mao. Coisas de mulher!
Deixe-asla!



Contudo, Josefa veio presidir a mesa, ao lado do marido, e informava-se do éxito dos seus
quitutes.

— Na&o os deixe sem provarem daquela torta de sururus, que esta de encher o papo!
— La chegaremos! |4 chegaremos! Vai apanhar mais pimentas!

— O amigo entorne, sem receio! Nio tenha medo que o vinhito ¢ fraco! - Seu Manuel!
seu Mundico! topemos a memoria do velho amigo José da Silval

Os trés beberam, e Cancela, depois de pousar 0 copo vazio, acrescentou com respeito,
limpando a boca nas costas da mao:

— Foi um meu segundo pai!... Quando arribei por estas tenras, no tempo da minha
defunta patroa, D Ursula Santiago nio tinha de meu mais do que saide forca e boa vontade!
Pois 0 Jos¢ gque entao namoriscava a filha da patroa a D. Quiterinha, meteu-me agui, como
feitor, e disse-me: “Olhala rapaz! encosta-te por ai, que, se souberes levar o génio davelhae
mais o0 do vigario, podes até fazer fortunal Ela tem |4 uma afilhada de muita estimagao, bem
prendada e de boa cabegal ...” Vou eu - fico a servir na casa e, gragas a Deus, sempre mereci a
confianca de D. Ursula. De noite vinha para a varanda conversar com ela junto com a minha
Josefa, que nesse tempo era uma tetéia que se podia ver! O certo é que, ao fim de dois anos,
casava-nos o senhor padre Diogo e, em boa hora o digal tenho sido feliz, louvado o
Santissimo! - Comeu e prosseguiu: - Ja fiz esta casa em que estamos ceando, levantei 0
engenho, meti bragos naroga, plantei algodao, que aqui nao havia, e tenciono, se Deus quiser,
fazer no seguinte ano muitas outras benfeitorias!

— Elesja quererao o café?... perguntou Josefa, comovida com a narragao do marido.

Depois do café, serviram-se de restilo de ananas e acenderam-se os cachimbos de cabega
de barro preto e taquari de trés palmos. Gasta meia hora de palestra, Manuel queixou-se de
gueja nao era homem para grandes faganhas e prensava descansar o corpo.

— Poisfica o resto paraamanha! Pedro!
— Meu senhor!

— Leva essa gente para a casa dos hospedes e mostra-lhe o quarto que tua senhora
preparoul.

— J4 ouvi, Sim senhor.
— Entio, muito boa noite!
— Até amanha!

Manuel e Raimundo instalaram-se num quarto da casa velha, outrora morada da sogra de
José da Silva; esta parte, ao contrario da outra era um sobrado silencioso e triste, que s6
respirava abandono e decrepitude.

Em breve o negociante ressonava; ao passo que o rapaz, estendido numa rede olhava pela
janela o céu afogado em luar, passando mentalmente revista ao que fizera o dia. Os
acontecimentos desfilaram no seu espirito em uma procissao vertiginosa e extravagante: vinha
na frente o pedido da mao de Ana Rosa de brago dado a recusa; logo atras o portuguesinho da
vila passava cantando, com um galho de arruda na mao:

Por Sdo Bras!
Por Sdo Jesus!

Passo aqui



Sem levar cruz!

E seguia-se uma infinidade de imagens fantasticas: o passaro negro cantando a finados, a
feiticeira que se transformava em 0ssos; e seguia-se 0 conego Diogo, remogado, cercando de
desvelos a sogra de José da Silva formada i maginariamente pelo tipo de Mana Barbara.

E Raimundo sem poder conciliar o sono, demorava-se até¢ a pensar em coisas de todo
indiferentes: 0 guia, preguigoso e tristonho, a cantar no seu falsete de mulher; uma fazenda
gue encontraram, em que havia um homem muito gordo e idiota; as ruinas de uma casa, que
de longe Ihe pareceu a primeira vista uma fortaleza bombardeada, e assm, mi! outros
assuntos vagos e sem interesse, vinham-lhe a memoria com insisténcia aborrecida. Afind,
chegou a vontade de dormir; mas a recusa de Manuel! apresentou-se de novo e a vontade
fugiu espantada. “Por gque seria que aguele homem e negou tao formalmente a mao dafilha?...
Oral com certeza por qualquer tolice, e nem valia a pena preocupar-se com semelhante
futilidade! Amanhal amanha! calculava ele, saberiatudo!. . E tinha até vontade de rir pelo ar
grave com que o fio Ihe respondera. Oral no fim de contas nao passava de alguma criancice
do Manuéd!... Ou, quem sabia |4? alguma intrigal... Sim! Bem podia ser!... No Maranhao o
espirito de bishilhotice ia muito longe! E ndo havia de ser outra coisal Uma intrigal Mas que
intriga? Ah! ele descobriria tudo! ol4! Ficaria tudo em pratos limpos. Nada de desanimar!...”
E, sem saber por qué reconhecia-se muito mais empenhado nagquele casamento desgjava-0
muito mais depois da resisténcia aposta ao seu pedido; a recusa de Manuel vinha dar-lhe a
medida do verdadeiro aprego em que tinha Ana Rosa. Ate ai julgava que aquele casamento
dependia dele somente e preparava-se frio sem entusiasmo, quase fazendo sacrificio: e agora,
depois do insucesso do seu pedido, eis que o desgjava com ardor. Aquela recusa inesperada
era para Ana Rosa 0 que um fundo negro é para uma estatua de marmore fazia destacar
melhor a harmonia das linhas a avura da pedra e a perfeicao do contorno. E Raimundo
procurando medir a extensio do seu amor por €la, topava de surpresa em surpresa, de
sobressalto em sobressalto, pasmado do que descobria em s mesmo, espantando-se com 0s
proprios raciocinios, como se foram apresentados por um estranho, chegando as vezes a nao
compreendé-los bem e fugindo de esmerilha-los, com medo de concluir que estava deveras
apaixonado. Nesta duplicidade de sentimentos, seu espirito passeava-lhe no cérebro as
apal padel as, como quem anda as escuras num quarto alheio e desconhecido.

— E queta?... monologava. Nao ¢ que estou ha duas horas a pensar nisto?...

E ndo podia convencer-se de que ligava tao séria importancia aquele casamento,
procurando até capacitar-se de que tentara realiza-lo por uma espécie de compassiva
indulgéncia para com Ana Rosa; entretanto, revolucionava-se todo s6 com a idéia de nao
leva-lo a efeito. “Ora adeus! também nao morreria de desgosto por isso!... Nao faltava bons
partidos para fazer familial... dispor-se a procurar noival... Sim, nem Ihe ficava bem insistir
no projeto de casar com a primal... No fim de contas aguela recusa grosseira, seca, O
ofendial... decerto que o ofendial... Nao! nao devia pensar, nem por sombras, em semelhante
asneiral... definitivamente nao casaria com Ana Rosal... Com qualquer, menos com elal
Nadal Como nao, se aquilo ja era uma questio de brios?..” Mas com este proposito,
voltava-lhe, de um modo mais claro e positivo, uma grande admiracdo pelos encantos da
rapariga, e um surdo pesar dissimulado, um desgosto hipocrita, de nao poder possui-la

Manuel, a poucos passos, roncava com insisténcia incomoda; Raimundo, depois de
virar-se muitas vezes na rede, ergueu-se fatigado, acendeu um charuto e saiu para a varanda.
Um morcego, na curva do vo0, rogou-lhe com a ponta da asa, pelo rosto.

O luar entrava sem obstaculo ate a porta do quarto e estendia no chao uma luz branca.
Raimundo encostou-se ao parapeito da varanda e ficou a percorrer com o olhar cansado a
funda paisagem que se esbatia nas meias-tintas do horizonte como um desenho a pastei. O



siléncio era completo; de repente, porém, a uma nota harmoniosa de contralto sucederam-se
outras, prolongadas e tristes, terminando em gemidos.

O rapaz impressionou-se o canto parecia vir de uma arvore fronteira a casa. Dir-se-ia uma
voz de mulher e tinha uma melodia esguisita e monotona.

Era o canto da mae-dalua. O passaro levantou voo, e Raimundo o viu entio
perfeitamente, de asas brancas abertas, a distanciar seus gorjeios pelo espago. Considerou de
S para s que os sertangjos tinham toda a razao nos seus medos legendarios e nas suas crengas
fabulosas. Ele, se ouvisse aquilo em Sao Bras lembrar-se-ia logo, com certeza, do tal passaro
gue canta a finados. “Segundo aindicagao do guia, continuava a pensar, a tapera amaldigoada
ficava justamente para o lado que tomara a mae-da-lua. Devia ser naquelas baixas, que dali se
viam. Nao podia ser muito longe, e ele seria capaz de |4 ir sozinho...” Veio distrai-lo destas
consideragdes um frouxo vozear misterioso, que |he chegava aos ouvidos de um modo mal
balbuciado e quase indistingiiivel. Prestou toda a atencdo e convenceu-se de que alguém
contou toda a atengao e convenceu-se de que alguém conversava ou monologava em voz
baixa por ali perto. Quedou-se imovel a escutar. “Nao havia duvidal Desta vez ouvira
distintamente! Chegara a apanhar uma ou outra palavral Mas, onde diabo seria agquilo?...”

Foi ao quarto de Manuel, 0 bom homem dormia como uma crianga, agora associava em
vez de ressonar. Atravessou pé ante pé a varanda inteira— nada descobriu; voltou pelo lado
0posto ao luar— ainda nada! “Seriala embaixo?...” Desceu, mas deixou de ouvir 0 Sussurro.
“Oraesta... A coisaerala mesmo em cimal... Mas em cima nao havia outros hospedes, além
dele e Manudl, dissera-lhe 0 Cancelal...” Tornou a subir, mas desta vez pela escada do fundo.
“Oh! agora a coisa estava mais clara” Ramundo ouviu frases inteiras, e queixas,
lamentagdes, palavras soltas, ora de revolta, ora de ternura. “Era de enlouquecer!... Quem
diabo estaria i falando?...”

— Quem esta ai?! gritou ele, no ultimo lance da varanda, com avoz um pouco alterada.

Ninguém respondeu, € 0 murmario misterioso caiou-se logo. Raimundo esperava todavia,
possuido ja de certa impaciéncia nervosa e com 0 ouvido ainda impressionado do estranho
efeito da sua propria voz a perguntar no siléncio: “Quem esta ai?” Decorreu um espago que
Ihe pareceu infinito, e afinal reapareceu o vozear, agora porém muito

mais afastado, vindo do lado contrario ao lado em que ele estava. Encaminhou-se, tao em
siléncio lhe foi possivel, na diregio da voz misteriosa, e notou satisfeito que esta ia
gradual mente se alteando.

— Oh! fez Raimundo consigo, maravilhado. Tinha ouvido bem claro o seu nome, e o de
seu pa “Jos¢ do Eito”. Redobrou de atengao. “Estaria sonhando? Aquela vez infernal falava
dubiamente de Sao Bras, do padre Diogo, de D. Quitéria e outras pessoas que ele nao sabia
guem eram. Com certezaiaouvir alguma coisa a respeito de - suamae! - Seriaa primeiravez!
Oh! ja nao era sem tempol...” Reprimiu a respiragio; faz-se todo ouvidos, estava trémulo,
frio, nunca sentira comog¢do tamanha.

Mas a voz falou, falou, referindo-se aos acontecimentos maiores de Sio Bras, fazendo
revelagoes, citando, um por um, todos os personagens, menos a mae de Raimundo. Este, na
treva, com o coragdo oprimido, estendia a cabega, arregalava os olhos, arfando-lhe o peito.
Nada “Que desespero!” Mas a voz prosseguia, e ele escutava. De sabito, porém, caiou-se
tudo e nadamais se ouviu que o piar longinquo das aves noturnas.

Raimundo esperou, estatico e sofrego, dois minutos, quatro, cinco. Foi inatil—a voz nao
reapareceu. “De sua mae - nem uma palavral ... Maldita conspiracao!...” No fim de meia hora
percorreu de novo a varanda; nao sabia que julgar daguilo, nem o que deviafazer, mas jurava



descobrir tudo. “Oh! quem quer que falara estava perfeitamente a par da historia de Sao Bras
e havia de saber alguma coisa de sua vidal...” Foi a alcova, tomou o candeeiro, deu-lhe luz,
percorreu os varios lados da varanda, entrou nos aposentos abertos, desceu, andou la por
baixo, as tontas, porque estava tudo atravancado de coisas, tomou a subir, sem conseguir
nada, e, aborrecido, frenético, tomou ao seu quarto, diminuiu a luz e deitou-se, sem descalgar
as botas.

Nao fechara a porta, de propésito; estava alerta, ao primeiro n mor sataria. Contudo
cerrou as palpebras; afadiga da viagem pedia repouso; ja era quase madrugada. |a adormecer.

Mas, um leve e surdo ruido despertara-0. Raimundo encolheu-se na rede e
insensivel mente se lembrou do revolver que tinha a seu lado; na porta desenhava-se, contra a
claridade exterior, a mais esqualida, andrajosa e esquelética figura de mulher, que ¢ possivel
imaginar. Era uma preta alta, cadavérica, tragicamente feia, com os movimentos demorados e
sinistros, os olhos cavos, 0s dentes encarnados.

O rapaz, apesar da sua presenca de espirito, teve um forte sobressalto de nervos; todavia,
nao se mexeu, na esperanca de ouvir ainda alguma revelagiao; o espectro porém, olhou em
torno de s, viu-0, sorriu, e tomou a sair silenciosamente.

Raimundo levantou-se de um pulo e precipitou-se atras dele que fugiu na sua frente, como
uma sombra. Atravessaram o primeiro lance da varanda, o segundo e o terceiro.

O fantasma desapareceu pela porta do fundo, Raimundo acompanhou-o com dificuldade e,
ao chegar |4 embaixo, avistou-0 ja no patio, a fugir-lhe sempre. O rapaz tinha contra Si nao
conhecer o terreno; foi as apalpadelas e aos encontroes que conseguira atravessar a parte
inferior da casa. La fora havia ja perdido de vista a sombra fugitiva; olhou em tomo de si,
caminhou a toa de um para outro lado, nervoso, irrequieto, voltando-se rapido ao menor
mexer de galhos. Afinal, auxiliado pela lua, divisou em distancia o vulto sinistro, que se
afastava, prestes a sumir-se nas meias-tintas da noite. Entao abriu contra ele numa vertiginosa
carreira de boas pernas, mas o vulto embrenhando-se no mato, desapareceu total mente.

Entretanto, os primeiros sintomas do dia avermelhavam o horizonte e nos ranchos
erguia-se ja a escravatura para o trabalho das rogas. As poucas horas em que Raimundo
encostou a cabega. para descansar um bocado, foram cheias de sonho.

Ao levantar-se pelas sete da manha, aborrecido e quase em davida se sonhara toda a noite
ou se, com efeito, vira e ouvira o singular espectro. Todavia, a0 amogo. conversou-se
alegremente sobre o fato, e o Cancela explicou gue o fantasma devia ser alguma dessas muitas
pretas velhas, agregadas aos ranchos das fazendas e que naturalmente estava bébada. E contou
gue, nas noites de—tambor - elas costumavam dormir; por ali, no primeiro rancho encontrado
em caminho. Ali mesmo havia sempre uma sicia dessas pestes; apareciam e desapareciam,
sem ninguém Ihes perguntar donde vinham, nem para onde iam.

— S0 escravas fugidas? indagou Raimundo.

O Cancela respondeu que nao. Os mocambeiros formavam grupo a parte; nunca
apareciam publicamente, viviam escondidos nos seus quilombos e s6 se mostravam na estrada
real para atacar os viajantes. Os agregados eram pretos forros, forros em geral com a morte de
seus senhores, e que habituados desde pequenos ao cativeiro nao tendo ja quem os obrigasse a
trabalhar e nao querendo sair do sertiao, ficavam por ai a0 Deus dara, pedinchando pelas
fazendas um bocado de arroz para matar a tome, e um pedago de chao coberto para dormir;
Simples vagabundos, que nao faziam mal a ninguém.



— Olhe, continuou ee, de Sao Bras tinhamos aqui a principio trés que andavam p'r'ai sem
fazer nada. Dois morreram e eu enterrei-os, 0 terceiro nao sei se ainda existe, ¢ uma preta
idiota. Talvez a que o senhor doutor viu esta noite.

E, como Raimundo pedisse mais informagdes, acrescentou que ela as vezes passava meses
inteiros na fazenda; os pretos gostavam de ouvi-la cantar e vé-la dangar. Doida varridal estava
sempre resmungando ia consigo; mas que, de tempos aguela parte, nio aparecia, era bem
possivel que o pobre-diabo tivesse Ja esticado a canelaai pelo mato.

Falou-se também da mae-da-lua. Cancela contou velhas anedotas de estrangeiros que se
perderam nas matas, seguindo o canto original daquele passaro. Depois trataram de interesses,
e fechou-se 0 negocio da fazenda - Raimundo estava por tudo, contanto que lhe nao
demorassem a partida -- ardia de impaciéncia por visitar Sio Bras.

Nao obstante, 0 Cancela instava com os dois hospedes para que se demorassem uma
semana, ou, pelo menos, alguns dias

Manual disparatou: Que loucural Pois ele podiala passar dias longe do seu armazém?...
Entao que partissem pela manha seguinte.

Nadal Havia de ser naguela mesma noite! Para que diabo agiientar sol pelo caminho,
guando tinham um luar que nem dia?...

O jantar demorava-se e Raimundo mal podia conter a sua contrariedade. S6 as trés horas
da tarde conseguiram levantar acampamento.

— Leve-nos a Sio Bras, disse ele ao guia, logo que se acharam fora do portao dafazenda.
— A Sio Bras? Deus me livre.
E o caboclo, depois de benzer-se, perguntou para que diabo iam a Sdo Bras.
— Oraessal Nao ¢ de sua contal Leve-nos!
—A S3o Bras nao vou!
— Essa é melhor' Nao vai! Entdo que veio vocé fazer conosco senao guiar-nos?
— Sim senhor, mas é que a Sao Bras nao vou, nem amarrado!
— Va parao inferno! Iremos nés! O se'or Manuel, o senhor nio sabe o caminho?

— Verdade, verdade, 0 homem nao deixa de ter suarazao! . No fim de contas que diacho
vai fazer o amigo aquela tapera?...

— E boal Ver o lugar em que nasci..
— Temrazao, mas...

— Senao quiser ir, vou so!

— Mas 0 senhor sabe que...

— Contam bruxarias do lugar, e ha quem acredite nelas... Fago-lhe, porém, a justica de
Nao supo-lo desses...

Os caval os ganhavam a Estrada Real.

— Homem, disse Manuel, |4 saber o caminho, eu sei, e 0 guia, se hao quisesse vir, poderia
esperar-nos ao pé da cruz, mas... confesso-lhe: tenho meu receio dos mocambeiros... além
disso... quem, como eu, ouviu as ultimas palavras de meu irmao...

— Demeu pai?! exclamou Raimundo vivamente. Oh! Conte-me isso!



— O senhor ha derir-se.. Sio coisas que parecem asneira... Hoje, 0s mogos nao acreditam
em nadal Mas é que certas palavras, ouvidas da boca de quem vai morrer... mexem com a
gente... nao acha? fazem um homem ficar assim meio aguele! Olhe, meu amigo, eu digo-lhe
agui entre noés, e 0 senhor Nao se mace, seu pai nao teve a vidinha |4 muito sossegada, nao!
Depois que casou, neo se dava com pessoa alguma, e nem a propria sogra queria saber dele...
vivia como que abandonado! Eu era nesse tempo principiante no comércio e quase que nao
podia arredar pé do trabalho, contudo, aqui vim trés vezes; porém creia que nao gostava de ca
virl... Era uma tal tristezal... Doia-me de ver o Jos¢ tao desprezado, tao triste, que parecia
estar a cumprir uma sentencal Viajante nenhum aceitava o pouso em Sio Bras; preferiam
dormir; ao relento e as cobras! Contavam que alta noite ouviam-se constantemente gritos
horriveis na fazenda, pancadas por espaco de muitas horas, correntes arrastadas,; os escravos
morriam sem saber de qué! Enfim, o conego Diogo, que era o vigario desta freguesia,
confessa que nunca lhe soube dar voltal E olhe, coitado! meteu-se-lhe em cabega abengoar e
proteger Sao Bras, e quase ia sendo vitima da sua dedicacdo! até ficou assim a modo de
auado! E, foi tdo perseguido por ca, que o pobre homem viu-se obrigado a abandonar a
paroquial Ainda hoje, quando Ihe toco nisso, benze-se todo! Pois pode crer o senhor que ele
era 0 mais intimo amigo de meu irmao e o unico talvez que ultimamente Ihe fregiientava a
casa; entretanto, compreenda-se 14, seu pai, ja por ultimo nao o queria ver nem pintado! e, nos
delirios das suas febres, estava sempre a ver fantasmas e a gritar como um doido que queria
dar cabo do padre! “Quero matar o padre! - Tragam-me o padre! - O padre é que ¢ o culpado
de tudo!” Este fulano padre era 0 conego! Eu nao quis nunca falar nestas coisas ao compadre,
porgue, cismatico como ¢, podia agastar-se comigo!...

E, depois de uma pausa

— Ora, ja vé 0 meu amigo que, apesar de nao acreditar em almas do outro mundo, tenho
as minhas razoes para...

Raimundo procurava disfar¢ar a preocupacao em que o punham as palavras de Manuel, e
declarou que, se este nao estava disposto air a Sio Bras, que se ficasse com o guia, eleiriaso.

— Mas saiba, disse, que ao caboclo perd6o o medo, porque enfim nao esta na altura de
certas verdades, mas ao senhor...

— Eu neo tenho medo de coisaalguma, ja disse!...
— Receia sempre que o diabo |he saia ao encontro, compreendo!
E o rapaz fingiu uma gargalhada, para intimidar o companheiro.
— Nao, masé que...
— Oradeixe-se de historias! O senhor nao me parece um homem!...
Manuel cedeu afinal, e os dois tomaram a direcao da .tapera.

Fizeram em siléncio todo o caminho; Raimundo por muito comovido e Manuel por
amedrontado.

Instintivamente, pararam em respeitavel distancia
— Creio que chegamos! arriscou 0 mogo.

E, avangando alguns passos, disse ao outro:

— Laestaela

— O decasal gritou Manuel.

S6 0 eco respondeu.



Adiantaram-se mais e Raimundo gritou por suavez, com 0 mesmo resultado.
— Ande, senhor Manuel! Estamos a quixotear... Aqui nao ha vivaamal...
Mais alguns passos e estavam defronte da tapera.

Eram os restos de uma casa térrea, sem rebogue e cujo madeiramento de lei resistira ao
seu compl eto abandono.

la anoitecer. O sol naufragava, sogobrando num oceano de fogo e sangue; 0 céu
reverberava como a capula de umafornalha; o campo parecia incendiado.

Como era preciso aproveitar o dia, os dois viajantes apearam-se logo, cada qual prendeu o
seu cavalo, e introduziram-se na varanda da casa por uma brecha que cortava de alto a baixo o
primeiro pano de parede. Essa parte estava completamente arruinada e cheia de mato; os
camaledes, as 0sgas e as mucuras fugiam espantados pelos pés de Raimundo, que ia galgando
moitas de urtiga e capim-bravo.

La dentro a tapera tinha um duro aspecto nauseabundo. Longas telas de aranha pendiam
tristemente em todas as diregdes, como cortina de crepe esfacelado; a agua da chuva, tingida
de terra vermelha, deixara, pelas paredes, compridas lagrimas sangrentas que serpeavam entre
ninhos de cobras e lagartos; a um canto descobria-se no chao ladrilhado um abominavel
instrumento de suplicio, era um tronco de madeira preta, e os seus buracos redondos, que
serviam para prender as pernas, 0s bragos ou 0 pescogo dos escravos, mostravam ainda
sinistras manchas arroxeadas.

Os dois seguiram adiante, penetrando o interior da casa. Ao transporem cada porta fugia
na frente deles uma nuvem negra de morcegos e andorinhas. O solo, empastado de
excremento de passaros e répteis era pegajoso e umido; o telhado abria em varios pontos,
chorando uma luz morna e triste; respirava-se uma atmosfera de calabougo. De um charco
vizinho a casa palpitava, monotono como um rel6gio, o rouquenho coaxar das ras. Os anus
passavam de uma para outra arvore, cortando o siléncio da tarde, com 0s seus gemidos
prolongados e agudissimos; do fundo tenebroso da floresta vinham de espago a espago o
gargal har das raposas, e 0s gritos sensuais dos macacos e sagiiins. Eraja o concerto da noite.

Manuel, um tanto comovido, contemplava demoradamente as ruinas que o cercavam,
procurando descobrir naqueles restos mudos e emporcalhados, a antiga residéncia de seu
irmao. Nada | he trazia a lembranga uma nota ainda viva do passado.

— Vejamos agora por aqui... disse ele, passando, seguido pelo sobrinho, a um quarto, cujas
janelas tinham as folhas despregadas e prestes a desabar. Era este o quarto de José...

E pos-se ameditar.

Raimundo olhava para tudo com uma grande tristeza, infinita, sem bordas, mas fechada
gue nem um horizonte de névoas. “Como seria seu pai?...” pensava ele, sem uma palavra,
como seria esse bom homem, que nunca se descuidara da educagao do pobre Raimundo?...
Quantas vezes, naquele quarto, talvez junto a uma daguelas janelas, olhando para a quinta,
nao pensaria o infeliz no querido filho, que tinha tao longe dos seus afagos?... E sua mae?...
Sua pobre mae desconhecida, estaria ali, a0 lado dele, ou, quem o sabia? escondida,
envergonhada, a chorar as faltas em algum desterro humilhante?...

— Aqui, disse Manuel, batendo no ombro do companheiro, nasceu o senhor, meu amigo,
€ Viveu 0S Seus primeiros anos...

Raimundo sentia um desegjo doido de perguntar pela mae, mas nao se achava com animo;
temia agora uma inesperada decepeao, uma agonia inédita, que o esmagasse de todo; receava
alguma verdade implacavel e frig, rija, de a¢o, que 0 atravessasse de lado a lado, como uma



espada. Até ali, ninguém lhe falara nela. “E que, sem duvida, havia em tudo aquilo um
segredo de familia, alguma paixdao vergonhosa, uma falta horrivel, talvez um crime
abominavel, que ninguém ousava revelar! E, no entanto, Raimundo tinha plena certeza de que
aguele homem, que ali estava em sua presenga, ao alcance de suas palavras, sabia de tudo e
poderia. se quisesse, arranca-lo para sempre daguela maldita incertezal.. Quem seria ela?...
essa estranha mae misteriosa, por quem ele sentia um amor desnorteado?... Alguma senhora,
bonita sem duvida, porque causava crimes, criminosa ela propria, por amor, a inspirar
loucuras a seu pai, a acender-lhe uma paixao fatal e romanesca, cheia de sobressaltos e de
remorsos! E desse amor secreto e criminoso, desse adultério, que sem davida causou a morte
de seu pai, nascera elel... Mas, por que nao lhe contavam tudo com franqueza?... Por que nao
Ihe diziam toda a verdade?... Oh! devia ser um segredo infernal, para o esconderem com
tamanho empenho!...” E, acabrunhado por estes raciocinios, humilhado pela davida de s
proprio, miseravel e triste, Ralmundo percorriaa casa, em siléncio.

Despertou-o de novo avoz de Manuel:
— Vamos a capela, antes que anoitega de todo.

Entraram primeiro no cemitério. Estava arrasado. Manuel apontou para uma velha
sepultura, e disse ao outro com respeito:

— Ali esta seu pai!

Raimundo chegou-se para o tamulo, descobriu-se, e procurou ler na carneira alguma
inscri¢ao que Ihe falasse do morto. Absolutamente nadal o tempo apagara da pedra 0 nome de
seu pai. Ali s havia um pedago de marmore carunchoso e negro. Deixara de ser uma tabuleta,
era uma tampa. O rapaz sentiu entao, mais do que nunca, pesar-lhe dentro dalma, como uma
barra de chumbo, todo o mistério da sua vida; compreendeu que sobre esta havia também uma
pedra silenciosa e negra; compreendeu que 0 seu passado nada mais era do que outra
sepultura sem epitafio.

Enovel ou-se-lhe na garganta um godilhiao de solugos e Raimundo sentiu a necessidade de
ajoel har-se defronte do siléncio daquele tamulo.

Manuel afastara-se discretamente, tossindo, para disfargar a sua comogao. O mogo
enxugava as lagrimas, agora abundantes e fartas, depois encaminhou-se para uma outra cova
mais adiante, abrigada por uma frondosa mangueira. Estava ja vazia e com a lousa fora do
lugar. Naturalmente, os parentes do cadaver haviam retirado dali 0s 0ssos para agumaigregja
dacapital. A posi¢ao da lapida da arvore serviram de resguardo ao epitafio; Raimundo passou
0 lengo por ama dele e conseguiu ler o seguinte: “Aqui jazem os restos mortais de Quitéria
Inocéncia de Freitas Santiago, filha extremosa, esposa exemplar; Casou em 15 de dezembro
de 1845 e faleceu em 1849. Orai por ela.”

— Nao ha duavida que, além de bastardo, descendi de uma tremenda vergonhal Meu
nascimento combina aproximadamente com estes al garismos...

E, tendo monol ogado estas palavras, chegou ao fundo do cemitério e achou-se defronte de
uma capela. Entrou, galgando trés degraus escalavrados. Uma coruja fugiu espavorida. A luz
triste da lua filtrava-se ja pelas aberturas do telhado, mas pelas janelas entrava de rojo o
guente lusco-fusco do crepusculo. Raimundo, ao chegar a sacristia, estacou e estremeceu
todo: o vulto esguelético e andrajoso, que Ihe aparecera a noite, como um fantasma, ali estava
naguela meia escuridao, a dancar uns requebros estranhos, com 0s bragos magros levantados
sobre a cabega. O rapaz sentiu gelar-lhe a testa um suor frio e conservou-se estatico, quase
duvidoso de que aguilo que tinha defronte de si fosse uma figura humana.



Todavia, @ mamia se aproximava dele, a dar saltos, estalando os dedos ossudos e
compridos. Viam-se-lhe os dentes brancos e descamados, os olhos a estorcerem-se-lhe
convulsivamente nas orbitas profundas, e a caveira a desenhar-se em angulos através das
carnes. Ora erguia as maos, descaindo a cabega; ora fazia voltas, sapateando e dando pungas
no ar.

De repente deu com Raimundo e precipitou-se para ele de bragos abertos. Na primeira
impressao o rapaz recuava com repugnancia, mas, caindo logo em si, aproximou-se dalouca e
perguntou-1he se conhecia quem morara naquel a fazenda.

A idiota olhou para ele, e riu-se sem responder.
— Nao conheceste 0 José da Silvaou José do Eito?

A preta continuou a rir. Raimundo insistiu no seu interrogat6rio mas sem obter resultado
algum. A doida o considerava fixamente, como que procurando reconhecer-lhe as feigoes; de
subito, deu um salto sobre ele, tentando abraca-lo; o rapaz nao tivera tempo de fugir e
sentiu-se em contacto com aguele corpo repugnante. Entao num assomo nervoso repeliu-a
bruscamente. Ela caiu paratras, estalando os 0ssos contra os tijolos do chao.

Raimundo saiu de carreira para reunir-se a Manuel, porém a idiota acangou-o, ja no
cemitério, e arremessou-se de novo contra ele.

— Nao me toques! gritava 0 mogo, com raiva, levantando o chico
Manuel acudiu correndo:

— Nao Ihe bata, doutor! Nao Ihe bata, que é doidal Conhego-al
— Mas, seelanao me quer deixar!... Sai! Sai, diabo! Olha que te
Manuel mostrava-se agoniado e surpreso.

— Ja! disse ele, intimidando alouca. Ja pra dentro!

A preta retomou-se humildemente.

— Quem ¢ ela? perguntou Raimundo, 14 fora, tratando de montar. O senhor disse que a
conhecia.

M Essa pobre negra... respondeu Manuel hesitante, foi escrava de seu pai. Vamos!
B E puseram-se acaminho.
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Voltaram ambos impressionados da tapara. Manuel tentara por duas vezes uma conversa
gue nao vingara no animo acabrunhado do companheiro; Raimundo respondia maquina mente
as suas palavras, ia muito preocupado e aborrecido. Na duvida da sua procedéncia e com a
certeza do seu bastardismo, vinha-lhe agora uma estranha suscetibilidade; nao sabia por que
motivo, mas sentia que precisava, que tinha urgéncia, de uma explicagao cabal do que levou
Manuel arecusar-lhe afilha. “Com certeza estava ai a ponta do mistériol”

Ele o que queria era penetrar no seu passado, percorré-lo, estuda-lo, conhecé-lo a fundo;
encontrara até entao todas as portas fechadas e mudas, como a sepultura de seu pai; embalde
bateu em todas elas; ninguém |he respondera. Agora um al¢apao se denunciava na recusa de
Manuel; havia de abri-lo e entrar, custasse 0 que custasse, ainda que 0 algapao despeasse
sobre um abismo.

E, tao dominado ia pela sua resolugao que, ao passar pelo cruzeiro da Estrada Real, nem
s6 deu por ele, como pelo guia que logo se pusera a caminho.

— O meu amigo! gritou-lhe o tio Isto também ndo vai assim!... Despega-se deste lugar!
E apeou-se, para depor aos pés da cruz um galho de murta.

Raimundo voltou atras e, depois de um grande silencio, fitou Manuel e perguntou-lhe.
externando um retalho do pensamento que o dominava:

— Ela sera, porventura, minhairma?...

— Ela, quem?

— Suafilha

O negociante compreendeu a preocupagao do sobrinho.
— Nao.

Raimundo tomou a mergulhar no pau} da sua davida e das conjeturas, procurando de
novo 0 motivo daguela recusa, como quem procura um objeto no fundo dagua; e a sua
inteligéncia, de outras vezes tao lucida e perspicaz, sentia-se agora impotente e cega, as
apalpadelas, as tontas, desesperada, quase extinta, nas lamacentas e misteriosas trevas do
pantano.

E, de tudo isso, vinha-lhe um grande mal-estar. Depois da negativa de Manuel, Ana Rosa
afigurava-se-lhe uma felicidade indispensavel; ja ndo podia compreender a existéncia, sem a
doce companhia daquela mulher simples e bonita, que, no seu desgjo estimulado, |he aparecia
agora sob mil novas formas de sedugao. E, na sua fantasia enamorada, acariciavaaindaaidéia
de possui-la, idéia, que, s6 entdo o notava, dormira todas as noites com ele, e que agora,
ingrata, queria escapar-lhe com as descul pas banais e comuns de uma amante enfastiada. Oh!
sim! desgava Ana Rosal habituara-se imperceptivelmente a julga-la sua; ligara-a a pouco e
pouco, sem dar por isso, a todas as aspiragdes da sua vida; sonhara-se junto dela, na
intimidade feliz do lar, vendo-a governar uma casa que era de ambos, e que Ana Rosa
povoava com a alegria de um amor honesto e fecundo. E agora, desgragado—olhava para toda
essa felicidade, como o criminoso olha, através as grades do carcere para 0s venturosos casais,
gue se vao la pela nua, de brago dado, rindo e conversando ao lado dos filhos. E Raimundo
antejulgava perfeitamente que aquele empenho de Manuel em negar-lhe a filha, longe de
arreda-la do seu amor, mais e mais 0 empurrava para ela, ligando-a para sempre ao seu
destino.



— Tera sua filha alguma secreta enfermidade, que levasse o mé
dico a proibir-lhe o casamento? Tera algum defeito
organico?...

— Oh! com €feito! O senhor tortura-me com as suas perguntas’. . creia que, se eu pudesse
dizer-lhe a causa de minha recusa, té-lo-iafeito desde logo! Oh!

Raimundo nao pdde conter-se e disparatou, fazendo estacar o seu cavalo.

— Mas o senhor deve compreender a minhainsisténcial Nao se diz assim, sem mais nem
menos, a um homem que vem, legitima e constenciosamente, pedir a mao de uma senhora,
gue aisso o autorizou. “Nao Iha dou, porque nao quero!” Por que nao quer? “Porque nao! Nao
posso dizer o motivo!...” P boal Tal recusa significa uma ofensa direta a quem faz o pedido!
Foi uma afrontaa minha dignidade. O senhor ha de concordar que me deve uma resposta, sgja
qual for! uma desculpal uma mentira, muito emboral mas, com todos os diabos! e necessaria
uma razao qual quer!

— Ejusto, mas...

— Se me dissesse: “Oponho-me ao casamento, porgue antipatizo solenemente com o seu
carater”. Sim senhor! Nao seda uma raziao plausivel, mas estaria no seu direito de pai, mas o
senhor...

— Perdao! eu nao podia dizer semelhante coisa depois de o haver elogiado por varias
vezes, e ter-me declarado, como repito, seu amigo e seu apreciador...

— Mas entao?! Se ¢ meu amigo, que diabo! diga-me a razao com franquezal tire-me, por
uma vez, deste maldito inferno da duvidal declare-me o segredo da sua recusa, seja qual for,
ainda que uma revelagao esmagadoral Estou disposto a aceitar tudo, tudo! menos o mistério,
gue esse tem sido o tormento da minha vidal Vamos, fale! suplico-lhe por... aquele que caiu
assassinado!—E apontou na diregao da cruz. Era seu irmao e dizem que meu pai... Pois bem,
peco-lhe por ele que me fale com franquezal Se sabe alguma coisa dos meus antepassados e
do meu nascimento, conte-me tudo! Juro-lhe que Ihe ficarei reconhecido por isso! Ou, quem
sabe? serel tao desprezivel a seus olhos, que nem sequer li e merega tao miseravel prova de
confianga?...

— Nao! nao! ao contrario, meu amigo! Eu até levaria muito em gosto 0 seu casamento
com a minha filha, no caso de que isso tivesse lugar!... E s6 peco a Deus que Ihe depare a ela
um marido possuidor das suas boas qualidades e do seu saber; creia, porém, que eu, CoOmo
bom pai, nao devo, de forma alguma, consentir em semelhante uniao. Cometeria um crime se
assim procedesse!...

— Com certeza ha parentesco de irmao entre elae eul
— Repare que me esta ofendendo...
— Pois defenda-se, declarando tudo por uma vez!
— E 0 senhor promete nao se revoltar com o que eu disser?...
— Juro. Fale!
Manuel sacudiu os ombros e resmungou depois, em ar de confidencia:
— Recusei-lhe amao de minha filha, porque o senhor é... é filho de uma escrava...
— Eu?!

— O senhor ¢ um homem de cor!... Infelizmente esta ¢ averdade...



Raimundo tomou-se livido. Manuel prosseguiu, no fim de um siléncio:

— Ja vé 0 amigo que nao ¢ por mim que lhe recusei Ana Rosa mas e por tudo! A familia
de minha mulher sempre foi muito escrupul osa a esse respeito, e como ela ¢ toda a sociedade
do Maranhao! Concordo que sgja uma asneira; concordo que sga um prejuizo tolo! o senhor
porém nao imagina o que é por ca a prevengao contra os mulatos!... Nunca me perdoariam um
tal casamento; além do que, para realiza-lo, teria que quebrar a promessa que fiz a minha
sogra, de nao dar a neta senao a um branco de lei, portugués ou descendente direto de
portugueses!... O senhor ¢ um mogo muito digno, muito merecedor de consideragao, mas... foi
forro a pia, e aqui ninguém o ignora

— Eu nasci escravo?!...

— Sim, pesa-me dizé-lo e nao o faria se a isso nao fosse constrangido, mas o senhor é
filho de uma escrava e nasceu também cativo.

Raimundo abaixou a cabega. Continuaram a viagem. E ai no campo, a sombra daquelas
arvores colossais, por onde a espagos a lua se filtrava tristemente, ia Manuel narrando a vida
do irmao com a preta Domingas. Quando, em algum ponto hesitava por delicadeza em dizer
toda a verdade, o outro pedia-lhe que prosseguisse francamente, guardando na aparéncia uma
trangiiilidade fingida. O negociante contou tudo o gque sabia.

— Mas que fim levou minha mae?... a minha verdadeira mae? perguntou o rapaz, quando
aguele terminou, Mataram-na? Venderam-na??? O que fizeram dela?

— Nada disso; soube ainda ha pouco que esta viva... E aquela pobre idiota de Sao Bras.
— Meu Deus! exclamou Raimundo, querendo voltar a tapera.
— Que € iss0? Vamos! Nada de loucuras! Voltaras noutra ocasiao!

Calaram-se ambos. Raimundo, pela primeira vez, sentiu-se infeliz; uma nascente ma
vontade contra 0s outros homens formava-se na sua dma ate ai limpa e clara; na pureza do
seu carater o desgosto punha a primeira nédoa. E, querendo reagir, uma revolugao operava-se
dentro dele; idéias turvas, enlodadas de o6dio e de vagos desejos de vinganga, iam e vinham,
atirando-se raivosos contra 0s solidos principios da sua mora e da sua honestidade, como
num oceano a tempestade agula contra um rochedo os negros vagal hdes encapelados. Uma so
palavra bolava a superficie dos seus pensamentos. “Mulato”. E crescia, crescia,
transformando-se em tenebrosa nuvem, que escondia todo o0 seu passado. Idéia parasita, que
estrangulava todas as outras idéias.

— Mulatol!

Esta so6 palavra explicava-lhe agora todos os mesquinhos escrupulos, que a sociedade do
Maranhao usara para com ele. Explicava tudo: a frieza de certas familias a quem visitara; a
conversa cortada no momento em que Raimundo se aproximava; as reticéncias dos que lhe
falavam sobre 0s seus antepassados; a reserva e a cautela dos que, em sua presenca, discutiam
guestdes de raga e de sangue; a raziao pela qual D. Amancia lhe oferecera um espelho e Ihe
dissera: “Ora mire-se!” a razao pela qual diante dele chamavam de meninos os moleques da
rua. Aquela simples palavra dava-lhe tudo o que ele até ai desgara e negava-lhe tudo ao
mesmo tempo, aguela palavra maldita dissolvia as suas davidas, justificava o seu passado;
mas retirava-lhe a esperanca de ser feliz, arrancava-lhe a patria e a futura familia; aguela
palavra dizia-lhe brutalmente: “Aqui, desgragado, nesta miseravel terra em que nasceste, so
poderas amar uma negra da tua laial Tua mae, lembra-te bem, foi escraval E tu também o
fostel”



— Mas, replicava-lhe uma voz interior, que ele mal ouvia na tempestade do seu
desespero; a natureza nao criou cativos! Tu nao tens a menor culpa do que fizeram os outros,
e no entanto ¢és castigado e amaldigoado pelos irmaos dagqueles justamente que inventaram a
escravidao no Brasil!

E na brancura daquel e carater imaculado brotou, esfervilhando logo, uma ninhada de vermes
destruidores, onde vinham o 6dio, a vinganga, a vergonha, o ressentimento, ainveja, atristeza
e amaldade. E no circulo do seu nojo, implacavel e extenso, entrava 0 seu pais, e quem este
primeiro povoou, e quem entao e agora 0 governava, e seu pai, que o fizera nascer escravo, e
suamae, gque colaborara nesse crime. “Pois entao de nada-Ihe Ihe valia ter sido bem educado e
instruido; de nada lhe valia ser bom e honesto?... Pois naquela odiosa provincia, seus
conterraneos veriam nele, eternamente, uma criatura desprezivel, a quem repelem todos do
seu seio?..” E vinham-lhe entao, nitidas 3 luz crua do seu desalento, as mais rasteiras
perversidades do Maranhao; as conversas de porta de botica, as pegqueninas intrigas que lhe
chegavam aos ouvidos por intermédio de entes ociosos e objetos, a que ele nunca olhara senao
com desprezo. E toda essa miséria, toda essa imundicia, que ate entdo se |he revelava aos
bocadinhos, fazia agora uma grande nuvem negra no seu espirito, porque, gota a gota, a
tempestade se formara. E, no meio desse vendaval, um desgjo crescia, um tnico, o desgo de
ser amado, de formar uma familia Um abrigo legitimo, onde ele se escondesse para sempre de
todos os homens.

Mas 0 seu desgjo so pedia, s6 queria, s6 aceitava Ana Rosa, como se 0 mundo inteiro houvera
desaparecido de novo ao redor daquela Eva palida e comovida, que Ihe dera a provar, pela
primeiravez, o delicioso veneno do fruto proibido.
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A volta pareceu-lhe muito mais longa do que a ida ao Rosario; quase que nao falou por
toda a viagem, estalava de impaciéncia por estar so, inteiramente sb, para pensar a vontade,
conversar consigo mesmo e convencer-se de que era um espirito superior aquelas pequenas
misérias sociais.

Logo que chegou a casa, foi direto ao seu quarto, fechou-se por dentro, com um ruido
aspero aspero de fechadura que funciona poucas vezes. Fazia-se noite. Ele parou junto a mesa,
no escuro, acendeu um fosforo, apagou-se; segundo, terceiro, o quarto ardeu bem, porém
Raimundo ficou a olhar abstrato para a flama azul, torcendo entre os dedos, automaticamente,
o0 pedacinho de madeira, que se queimou até chamuscar-lhe as unhas; e ficou as escuras, por
longo tempo, cismando, perdido na sua preocupacdo E que, de raciocinio em raciocinio,
chegara ao amago do fato “Devia ceder ou lutar?...” Mas 0 seu espirito nada resolvia; acuava
como um cavalo defronte de um abismo. Ele metia as esporas; era tudo inutil!

— Diabo! exclamou, voltando a Si.

E acendeu a vela. Assentou-se a escrivaninha, sem tirar sequer o chapéu, e pos-se a
pensar, sacudindo nervosamente a perna Tomou distraido a pena, embebeu-a repetidas vezes
no tinteiro, e rabiscou as margens dos jornais que |he estavam mais proximos. Desenhou, com
uma pachorra inconsciente. um sino Salomao, e, como se estivesse prestando sumo cuidado
a0 seu desenho, emendou-o0, corrigiu-o, fez um novo igual ao primeiro, outro, mais outro,
encheu com eles toda uma margem de jornal.

— Diabo! exclamou novamente, no desespero de quem nao encontra a solugao de um
problema.

E poés-se afitar, com a maxima aten¢ao a chama da vela. Depois, tomou um invélucro de
cigarros, abandonado sobre a mesa, e comegou a quebrar com ele as estalactites da estearing,
ate que o papei, por muito embebido no combustivel, inflamou-se e foi langado ao chao.

— Diabo!

E repetia insensivelmente as palavras de Manuel: “Recusei-lhe a mao de minha filha,
porgue o senhor ¢ filho de uma escrava! - O senhor ¢ um homem de cor! - O senhor foi forro a
pia, e aqui ninguém o ignoral - O senhor NA0 iMagina 0 que é por ca a prevengao contra 0s
mulatos!...”

— Mulato! E eu que nunca pensara em semelhante coisal... Podia lembrar-me de tudo,
menos disto!...

E acusava-se de frouxo; de nao ter dado boas respostas na ocasiao; nao ter reagido com
espirito forte, e provado que Manuel estava em erro e que ele, Raimundo, nao ligava a minima
importancia a semelhante - futilidade! Assistiam-lhe agora respostas magnificas, verdadeiros
raios de logica, com que fulminaria o adversario. E, argumentando com as réplicas que Ihe
faltaram entao, reformava mentalmente todo o caso, dando a s proprio um novo papel, tio
brilhante e enérgico quao fraco e passivo fora o primeiro.

Afastou a cadeira da secretiria, debrugou-se sobre esta e escondeu 0 rosto nos bragos
dobrados. Assim levou quase uma hora; quando levantou de novo a cabega, reparou, pela
primeira vez, numa litografia de Sao José, que sempre estivera ali na parede do seu quarto.
Raimundo examinou minuciosamente o santo com 0 seu colorido vivo, 0 menino Jesus no
braco esquerdo e uma palma na mao direita. Surpreendeu-se de vé-la naquele lugar: em dias
de despreocupacao nunca dera por ela. E dai, recordou-se de ter visto na Alemanha trabal har
um prelo litografico dos mais aperfeicoados; depois pensou nos processos do desenho, nos



diversos estilos de artistas seus conhecidos e, afinal, em Sdo José e nareligiao cristd. E mais:
acudiam-lhe agora coisas inteiramente indiferentes: lembrava-se de um homem, vermelho e
suado, que ele vira uma semana antes, a conversar sobre Napoleio Bonaparte com um lojista
da Rua de Nazaré. Diziam muita asnice; e a imagem do lgjista saltava-lhe perfeita a
memoria—magricela, com uns bigodes compridos, afetando delicadezas de alfaiate de Lisboa
Ouvira-lhe o nome, mas estava na duvida. “Moreira? Nao, nio era Moreiral” E procurava
mentalmente 0 nome, com insisténcia. “Pereira? Nao! Nogueira... Era Nogueira ' Este nome
trouxe-lhe logo a lembranca uma ocasiao em que conversava com Nogueira Penteeiro, e
passar na nua uma mulher doida, que levantava as saias para mostrar o corpo. De repente,
Raimundo estremeceu, era a idéia que voltava, a idéia primitiva, a idéia capital. Reaparecia;
tinha feito umaretirada falsa; ficara a porta do cérebro, espiando para dentro. E ele soltou um
SUSpiro com a presenca importuna e vexatoria dessa idéia que esperava, pelo seu pensamento,
como um policia espera um criminoso, para o levar preso. E o pensamento de Raimundo
remancheava; nao queria ir mas a idéia implacavel reclamava-o. E o prisioneiro entregou
afinal os pulsos.

Ergueu-se da cadeira; bateu vigorosamente uma punhada na mesa, protestando como se
alguém lhe falasse:

— Ora sebo! Que diabo tenho eu com isto? O que vim fazer a esta provincia estapida, foi
tratar dos meus negocios pecuniarios!] Liquidados —nada mais tenho que fazer agui!
Musco-me! Ponho-me ao fresco! Passem muito bem!

E comegou a passear pelo quarto, agitado, a fingir-se muito egoista com as maos nas
algibeiras das cal¢as monol ogando:

— Sim! sim! longe dagui nao sou forro a pial o filho da escrava sou o Doutor Raimundo
Jose da Silva, estimado, querido e respeitados! Vou! Por que nao?! O que mo impediria?

E parou, tomou a andar, afinal assentou-se na cama, disposto a recolher-se. Despiu o
paletd, arremessou o chapéu e o colete.

— Sim! O que mo impediria?...

la descal¢ar a primeira botina, quando espantou-se com a lembran¢a de Ana Rosa. Uma
voz exigente bradava-lhe do coragdo: “E eu? e eu? e eu?... Esqueceste de mim, ingrato? Pois
bem, nao quero que vos, ouviste? Nao iras! sou eu quem to impediral”

E Raimundo, pasmo por nao ter, durante tanto tempo, pensado em Ana Rosa, despiu-se
com pressa e, como querendo fugir a esta novaidéia, atirou-se de brugos a cama, solugando.

As seis horas da manha ainda havia luz no quarto dele.

No dia seguinte, as duas da tarde, desceu, muito abatido, ao escritério de Manud e
pediu-lhe secamente que apressasse 0s seus negocios e 0 despachasse quanto antes, porque
nao podia demorar-se mais tempo no Maranhao. Precisava partir o mais cedo possivel.

— Mas venhaca, doutor, o senhor nao me deve guardar 6dio por ter eu...

— Ah, certamente, certamente! Nem pensemos nisso! interrompeu Raimundo, procurando
desviar a conversa. O senhor tem toda a razio... Vamos ao que importal Diga-me quando
poderei estar desembaragado?

— Mas nao ficou magado comigo!... Nao ¢ verdade? Creia que...

— O senhor! Como quer que Ihe diga que nio? Magado! Ora essal por qué? Ja nem
pensavaem tal! Vinha até pedir-lhe um servigo...

— Se estiver em minhas maos...



— E simples.

E, depois de uma pausa, Raimundo continuou, com a voz um pouco alterada, a despeito
do esfor¢o que fazia por afetar trangiilidade: —Como lhe disse ontem... estava autorizado
pela senhora sua filha a pedi-la em casamento; em vista, porem, do que me expos o senhor a
meu respeito, cumpre-me dar a Sr* Ana Rosa qualquer explicagao. Compreende que nao posso
retirar-me desta provincia, assim, sem mais nem menos, estando ja empenhado em um
compromisso tao melindroso...

— Ah, sim... mas nao lhe dé isso cuidado... Arranjarei qualquer desculpa.

— Uma desculpa, justamente! E preciso dar-lhe uma desculpa; e o melhor seria
declarar-lhe a verdade. Explique-lhe tudo. Conte-lhe 0 que se passou entre nos .Ninguém,
paraisso, esta mais no caso que o senhor!...

Manuel cagava a nuca com uma das maos, enquanto com a outra batia o cabo da caneta
entre os dentes, na atitude contrariada de quem toma, a puraforga de circunstancias, interesse
numa causa estranha; porem, como Raimundo falasse em mudar de casa, e€le atalhou logo.

— Como o senhor quiser... mas a nossa choupana esta sempre as suas ordens...

— Bem, concluiu o rapaz, agradecendo o oferecimento com um gesto; posso entiao contar
gue 0 meu amigo se encarrega de explicar tudo a senhora suafilha?

— Pode ficar descansado.
— E quando terei 0os meus negaocios concluidos?
— Antes da chegada do vapor ja o senhor estara inteiramente desembaragado.
— Muito agradecido.
E Raimundo subiu para 0 seu quarto.

Fazia um grande calor. O céu, todo limpo, com as suas nuvens arredondadas, parecia um
vasto tapete azul, onde dormiam enormes caes felpudos. Raimundo lembrou-se de sair;
feitou-lhe o animo: afigurava-se-lhe que na rua todos os apontariam, dizendo: “La vai o filho
daescraval” ia abrir a janela e hesitou; sentia um grande tédio, um mal-estar crescente, desde
arevelagao de Manuel; uma surda indisposi¢ao contra tudo e contra todos; naguele momento,
irritava-o, por exemplo, a voz aflautada de um quitandeiro, que argumentava, 12 embaixo na
nua, com um sacio. Abriu 0 album com a inten¢ao de desenhar, mas repeliu-o logo; tomou
um livro e leu distraidamente algumas linhas; levantou-se, acendeu um cigano e passeou a
largos passo pelos pelo quarto, com as maos nas agibeiras.

Em um destes passeios, parou defronte do espelho e mirou-se com muita atengao.
procurando descobrir no seu rosto descorado alguma coisa, algum sinal, que denunciasse a
raca negra. Observou-se bem, afastando o cabelo das fontes, esticando a pele das faces,
examinando as ventas e revistando os dentes, acabou por atirar com o espelho sobre a
comoda, possuido de um tédio imenso e sem fundo.

Sentia uma grande impaciéncia, porém vaga, sorrateira, sem objeto, um frouxo desgjar
gue o tempo corresse bem depressa e que chegasse um dia, que de nao sabia que dia erg;
sentia uma vontade indefinida de ir de novo a Vila do Rosario, procurar a pobre mae, a pobre
negra, e dedicada escrava de seu pai, e trazé-la em sua companhia, para dizer a todos: “Esta
preta idiota, que aqui véem a0 meu brago e minha mae, e ai daquele que lhe fatar ao
respeito!” Depois fugir com ela da patria, como quem foge de um covil de homens maus e
meter-se em qualquer terra, onde ninguém conhecesse a sua histéria. Mas, de improviso,



chegava-lhe Ana Rosa a lembranga, e o infeliz desabava num grande desanimo, vencido e
humilhado.

E deixava cair a cabeca na pama das maos, a solugar.

Por este tempo, Manuel acabava de expor a filha a necessidade absoluta de nao pensar em
Raimundo.

— Enfim, dizia de, tu ja nao es uma crianga, € bem podes julgar o que te ficabem e o que
te ficamal!... HA por ai muito rapaz decente, de boa familia... € nos casos de fazer-te feliz
.Vamos! Nao quero ver esse rostinho tristel... Deixa estar que mais tarde me agradeceras o
bem que agorate fagol...

Ana Rosa, de cabega baixa ouvia, aparentemente resignada, as palavras do pai. Confiava
em extremo No Seu amor e nos juramentos de Raimundo, para recear qualquer obstaculo. So
agora soubera ao certo da precedéncia de seu primo bastardo e no entanto, ou fosse porque |he
germinavam ainda no coragao os supremos conselhos matemos, ou fosse que o0 seu amor era
dos que a tudo resistem, o0 caso ¢ que essa historia que a tantos arrancara exclamagoes de
desprezo; isso que forneceu assunto a gordas palestras nas portas dos boticarios; isso que foi
comentado em toda a provincia, entre risos de escarnio e cuspalhadas de nojo, desde a saa
mais pretensiosa, até a quitanda mais pifia; isso que fechou muitas portas a Raimundo e
cercou-o de inimigos;, isso, essa grande histéria escandalosa e repugnante para 0s
maranhenses, nao alterou absolutamente nada, o sentimento que Ana Rosa |he votava. As
palavras de Manuel nao Ihe produziam o menor abalo; da continuava a estremecer e desgjar o
mulato com a mesma fé e com 0 mesmo ardor; tinha |4 para si que de possuia bastante
merecimento proprio, bastante atrativo, para ocupar de todo a atengao de quem o observasse,
Sem ser preciso remontar aos seus antepassados. Estabel ecia comparagoes entre as regalias do
amor de Raimundo e as vergonhas que dele pudesse resultar, e concluia que aquelas bem
mereciam o sacrificio destas, Amava-o - eistudo.

Manuel, depois dos seus conselhos, passou a fazer consideracdes desfavoraveis a respeito
das qualidades morais do mulato, e. com isso apenas conseguiu estimular o desgjo da filha,
juntando aos atrativos do belo rapaz mais um, nao poderoso o da proibi¢ao. Enquanto ele,
entestando com a inadmissivel hipotese de um casamento tao desastrado, desenrolava um
guadro assustador, profetizando, com as negras cores da sua experiéncia e com febre do seu
amor de pai um futuro de humilhacdes e arrependimentos chegando até a ameagarla ia de
retirar-lhe a béncdo; Ana Rosa, digraida, olhando para um s6 ponto respondia
maguinamente: “Sim... Nao... Decerto!... Esta visto!.. “ sem prestar a minima aten¢ao ao que
ele discretamenteava porque o proprio objeto discutido Ihe arredava dali o pensamento
trazendo-lhe por associagdo de idéias, 0s seus devaneios favoritos nos quais se sonhava ao
lado de Raimundo, em plena felicidade conjugal.

— Enfim, disse Manuel, procurando encenar o discurso e satisfeito pelo ar atento e
resignado dafilha; nada temos que recear... Ele muda-se por estes dias e parte definitivamente
no primeiro vapor parao Sul!

Esta noticia, dada assim a queima-roupa e em tom firme, despertou-a com violéncia.
— Hein? como? parte? muda-se? por qué?...
E fitou o pai, sobressaltada.
—E, elemuda-se... Nao quer esperar aqui o dia da viagem..
— Mas por qué, senhores?



O negociante viu-se num grande embarago; nao |he convinha dizer abertamente a verdade;
dizer que Raimundo se retirava, para fugir ao tormento de ver todos os dias Ana Rosa, sem
esperancga de possui-la. E ndo atinando com uma resposta, com uma saida, o pobre homem
balbuciava:

— E! o rapaz magou-se com o que eu lhe disse, e como e senhor do seu nariz, muda-se!
Ora essal Pensas talvez que ele se sinta muito com isso?... Estas enganadinha, filhal Foi-me
muito lampeiro ao escritorio e pediu-me que o descul passe contigo. “Que desses o dito por
nao nao dito! Que ele precisava mudar de ares!... Que se aborrecia muito ca pela provincial
pela aldeola—como ele achamal”

— Mas por que nao veio ele mesmo entender-se comigo?...

— Ora, filha! bem se vé que nao conheces 0 Raimundo.. Pois ele ¢ |4 homem para essas
coisas?... Um tipo que nao liga a menor importancia as coisas mais respeitaveisl Um ateu que
nao acredita em nadal Até ficou mais satisfeito depois da minharecusal S6 parece que estava
morrendo por um pretexto para desfazer o seu compromisso contigo!

— Percebo! exclamou Ana Rosa transformando-se e cobrindo o rosto com as maos. E que
nao me ama! Nunca me amou, 0 miseravel!

E abriu achorar.

— Hein?! Ola! Entdo que quer isto dizer... Ora ora 0os meus pecados! Ai, que isto de
mulheres nao ha quem as entendal

AnaRosafugiu para o seu quarto, nervosa, solugando, e atirou-se de brugos na rede.
O pai seguiu-a assustado:
— Entao, minhafilha, que é isto?...
— Diabo da peste!
E ainfeliz solugava.
— Entao, quetolice atua, Anical Olha, minhafilhal escutal

— Nao quero escutar nada! Diga-lhe que pode ir quando entender! Pode ir, que ate é
favor!

— Grande coisa perdes, naverdade! Oravamos! Nada de asneiras!

Ana Rosa continuava a solugar. cada vez mais aflita, com o rosto escondido nos bragos; as
mangas do seu vestido e os travesseiros da rede estavam ja ensopados das lagrimas. Assim
levou algum tempo, sem responder ao que lhe dizia o pai, de repente suspendeu de chorar,
ergueu a cabega e soltou um gemido rapido e agudo. Era o histérico.

— Diabo! resmungou Manuel, cogando a nuca atrapalhado. E chamou logo pelos de casa:
D. MariaBarbara! Brigida! Ménical
O aposento encheu-se imediatamente.

O conego Diogo, que ficara na saleta, a espera daquela conferéncia de Manuel com a
filha, entrou também atraido pelos gritos da afilhada.

— Hoc opus hic labor est!

Nessa ocasiao, Raimundo, no seu quarto, passava pelo sono, estendido sobre um diva.
Sonhava que fugia com Ana Rosa e que, em caminho, eram, os dois, perseguidos por trés
quilombolas furiosos armados de facdo. Um pesadelo. Raimundo queria correr e nao podia: 0s
pés enterravam-se -1he no solo, como no tujuco, e Ana Rosa pesava como se fosse de chumbo.



Os pretos aproximavam-se, dardejando os fenos, iam acanga-los. O rapaz suava de medo;
estavaimovel, sem a¢ao, com alingua presa.

Os gritos reais da histérica coincidiam com os gritos que Ana Rosa, no sonho, soltava,
ferida pelos mocambeiros. Com o esfor¢o, Raimundo pulou do diva e olhou estremunhado em
torno de si; depois, deitou a correr para a varanda.

O conego, ouvindo-lhe os passos, veio sair-lhe ao encontro.
— Attendite!
— Ora, até que enfim nos encontramos! disse-lhe Raimundo.

— Pschio! fez o conego. Ela esta sossegando agoral Nao va la, que Ihe pode voltar o
ataque!... O senhor ¢ o causador de tudo isto!...

— Preciso dar-Ihe duas pal avras incontinente, senhor conego!
— Homem, deixe isso para outra ocasiao... Nao vé o alvorogo em que esta a casa?...
— Selhe digo que preciso faar-lhe incontinenti!... Ande! Vamos ao meu quarto!
— Que diabo tem o senhor que me dizer?!
— Quero tomar alguns esclarecimentos sobre Sio Bras, percebe?
—Horresco referens!...

E Raimundo, com um empurrao, meteu-se, mais 0 conego, no quarto, e fechou-se por
dentro.

— Va dizer-me quem matou meu pai! exclamou, ferrando-lhe o olhar.
— Sei ca!
E o conego empalideceu. Mas estava a prumo, defronte do outro.
Cruzou os bragos.
— Que quer isto dizer?...

— Quer dizer que descobri afinal 0 assassino de meu pai e posso vingar-me N0 Mesmo
instante!

— Masisto é umavioléncial tartamudeou o padre, com a voz sufocada pela comogao.
E, fazendo um esfor¢o sobre s, acrescentou mais seguro:

—Muito bem senhor doutor Raimundo! muito bem! Esta procedendo admiravelmente! E
entao por esta forma gue me pede noticias de seu pai? ¢ este 0 modo pelo qual me agradece a
amizade fiel, que dediquei noutro tempo ao pobre homem? Fui 0 seu tnico amigo, 0 seu
amparo, a sua darradeira consolagao! e ¢ um filho dele que vem agora, depois de vinte anos,
ameacar um pobre velho, que foi sempre respeitado por todos! Parece que sb esperavam que
me embranquecessem de todo os cabel os, para insultarem esta batina, que foi sempre recebida
de chapéu na mao! Ah, muito bem! muito bem! Era preciso viver setenta anos para ver isto!
muito bem! Quer vingar-se? Pois vingue-se! Que lho impede? Sou eu o criminoso? Pois
venha o carrasco! Nao me defenderei, mesmo porgue ja me faltam as forc¢as para isso!...
Entao! que faz que nao se mexe?!

Raimundo, com efeito, estava imovel. “Ter-se-ia enganado?...” A vista do aspecto sereno
do conego chegara a duvidar das conclusdes dos seus raciocinios. “Seria crivel que agquele
velho, tao brando, que so respirava religido e coisas santas, fosse o autor de um crime



abominavel?,..” E, sem saber o que decidir, atirou-se a uma cadeira, fechando a cabega nas
MAos.

O padre compreendeu que ganhara terreno e prosseguiu, na sua voz untuosa e resignada:

— E, o senhor deve ter razio!... Fui eu naturalmente o assassino de seu pai!... E um rasgo
generoso e justo de sua parte desmascarar-me e cobrir-me de ultrgjes, agui nesta casa, onde
sempre me beijaram a mao. O senhor esta no seu direito! Olhe! agarre aguela bengala e
bata-me com elal Esta mogo, pode fazé-lo! esta no vigor dos seus vinte e cinco anos! Vamos!
Fustigue este pobre velho indefeso! castigue este corpo decrépito, que ja nao presta para nadal
Entao! bata sem receio que ninguém o sabera! Pode ficar descansado que nao gritarel - tenho
defronte dos olhos aimagem resignada de Cristo, que sofreu muito mais!

E o conego Diogo, com os bracos e olhos erguidos para cima, caiu de joelhos e disse entre
dentes, solugando:

— O Deus misericordioso! Tu, que tanto padeceste por nos, langa um olhar de bondade
sobre esta pobre criatura desvairadal compadece-te da pobre alma pecadora, levada s6 pela
paixao mundana e cegal Nao deixes que Satanas se apodere da misera. Salva-a, Senhor!
perdoa-Ihe tudo, como perdoaste aos teus algozes! Graga para elal eu te suplico, graca, meu
divino Senhor e Pai!

E o conego ficou em éxtase.

— Levante-se, observou-lhe Raimundo, aborrecido. Deixe-se disso! Se |he fiz uma
injusti¢a, desculpe. Pode ir descansado, que nao o perseguirei. Va!

Diogo ergueu-se, e pousou a mao no ombro do mogo.

— Perdbo-te tudo, disse; compreendo perfeitamente o teu estado de excitagao. Sei 0 que
se passou! Mas consola-te, meu filho, que Deus é grande, e SO no seu amor consiste a
verdadeira paz e felicidade!

E saiu de cabeca baixa, 0 ar humilde e contrito; mas, ao descer a escada para a rua,
resmungava:

— Deixa estar, que mas pagaras, meu cabrinha apistolado!...



14

Sete dias depois, morava Raimundo em uma das suas casinhas da Rua de Sio Pantal €30.

Vivia aborrecido; vivia exclusivamente a esperar o dia da viagem para a Corte. Nunca a
provincia lhe parecera tao enfadonha, nem o seu isolamento tao pesado e tio triste. Nao sala
guase nunca a nua; nao procurava pessoa alguma, nem tampouco ninguém o visitava. Dizia-se
por ai que ele estava de cama por uma bonita sova, que lhe mandara dar o pai da namorada.
“Era bem feito! Para se nao fazer apresentado com uma menina brancal”

Os maldizentes, empenhados na vida dele, como se Raimundo fosse um politico de quem
dependesse a salvagao da provincia, afiangavam que alguma pega estava o tratante urdindo
em siléncio.

— Acreditem, exclamava um dos tais, a um grupo, que todos estes sujeitos que se fazem
muito santarroes e de quem a boca do mundo nada tem que dizer, sio os mais perigosos! Eu,
ca por mim, nao me fio de ninguém! quando vejo um tipo, julgo logo mal dele; se o traste
prega-me alguma, nao me espanta, porque ja a esperaval

— E senao prega?

— Fico na certeza de que muita coisa se faz as caladas neste Maranhao! Mas 14 acreditar
em virtudes de aventureiros, isso ¢ que nem a sétimafacadal

Entretanto, Raimundo levava uma vida de degradado, sem amigos e sem carinhos de
espécie alguma. No seu desterro tinha por companhia unica uma preta velha, que se
encarregara de servi-lo; magra, feia, supersticiosa arrastando-se, a coxear, pela varanda e
pelos quartos desertos fumando um cachimbo insuportavel, e sempre a falar sozinha, a
mastigar mondlogos interminaveis.

E esta solidao enchia-o de tédio e de saudades pelas boas horas alegres, que passava
dantes ao lado de Ana Rosa, aquecido ao calor benéfico da familia. Ultimamente muito pouco
se dava ao estudo; estava desleixado, pregui¢oso, vivia para as suas preocupacoes recentes.
Ficava horas esquecidas a mesa, depois do almogo ou do jantar, olhando vagamente para o
seu quintal sem plantas, com os pés cruzados a cabega molemente calda sobre o peito, afumar
ciganos um atras do outro, num aborrecimento invencivel.

Tomaraembirrancia por tudo e emagrecia.

A noite, acendia-se o candeeiro de querosene, e Raimundo assentava-se junto a secretaria,
lendo distraido algum romance ou revendo as gravuras de algum jornal ilustrado. A um canto
da varanda resmungava a criada, cosicando trapos. O rapaz sentia um fasto de morte, tinha
espreguicamentos de febre, moleza geral no corpo; nao podia entrar com a cozinha da preta—
era uma coisa muito mal amanhada—tinha nojo de beber pelos copos mal lavados, banhava
com repugnancia o rosto na bacia barrada de gordura. “O senhores! Que vidal” E ficava cada
vez mais nervoso e frenético; esperava o dia da viagem contando os minutos, porém, a
despeito de tudo, sentia uma surda e funda vontade de nao ir, uma intima esperanca de ser
ainda |egitimamente amado por Ana Rosa.

— Impossivel!... concluia sempre, fazendo-se forte. Deixemo-nos de asneiras!

E pensava no que nao estaria ela julgando dele; no juizo que formarda do seu carater
Nunca mais tiveram ocasiao de trocar uma palavra ou um olhar; apenas recebia noticias de
Ana Rosa por aquela idiota, que nao as sabia dar. “Oral também de que servia afligir-se
daquele modo? o melhor era deixar que as coisas levassem o0 seu destino natural! Nao podia,



nem devia, por forma alguma, casar com semelhante mulher, para que, pois, pensar ainda
nisso?...”

Em casa de Manuel as coisas igualmente nao corriam la muito bem. Ana Rosa curtia
densas tristezas, ma dissimuladas aos olhos do pai, da avo e do conego. A pobre moga
esforcava-se por esquecer o desleal amante que a abandonara covardemente. E, na sua
decepcdo imaginava vingangas irrefletidas, tinha desgjos absurdos. queria casar-se por
agueles dias, arranjar um marido qualquer, antes que Raimundo se retirasse da provincia;
desgiava provar-lhe que ela nao ligava a menor importancia ao caso e que se entregaria com
prazer a outro homem.

Pensou no Dias e esteve quase afalar-lhe.

Manuel, soprado pelo compadre, indispunha mais e mais o animo da filha contra o
mulato; contando-lhe, a respeito deste, fatos revoltantes, inventados pelo conego; fazia-se
agora muito meigo ao lado dela, submetia-se aos seus caprichos, as suas vontadezinhas de
menina doente. com a compungida solicitude de um bom enfermeiro.

Ana Rosa abanava a cabega, resignada. O fato provado de que Raimundo contsentia sem
resisténcia e talvez por gosto, em abandona-la, ao mesmo tempo gue aumentava nela o desgjo
de reconquista-lo e possui-lo, dava a seu orgulho bastante energia para esconder de todos o
seu amor Supunha-se vitima de uma decepcao; julgava 0 seu amante mais apaixonado e mais
violento, e, a vista da passividade com gue ele <e submeteu logo as circunstancias; 3 vista
daquela condescendéncia burguesa e medrosa, pois Raimundo nao se animara a dar-lhe, nem
a es rever-lhe, urna palavra depois da recusa de Manuel, ela se julgava desenganada e
desiludida. “Nunca nunca me amou! dizia de si para S desesperada Se me amasse, COMo eu
imaginava, teria reagido! E um impostor! um tolo! Um vaidoso, que desgou apenas ter mais
uma conquista amorosal

E vinha-lhe um grande desgjo de chorar e preferir muito mal contra Raimundo. Agora.
achava que ele era o pior dos homens, a mais desprezivel das criaturas. As vezes, porém,
arranhava-lhe a consciéncia uma pontinha de remorso: lembrava-se de que a iniciativa
daquele namoro partira toda de sua parte, e entaio. com uma dorzinha de vergonha
assistiam-lhe consideragdoes mais favoraveis ao primo; chegava ate a doer-se de haver feito
um juizo tao mau do pobre rapaz. “Sim... pensava. Verdade, verdade, se niao fosse eu...
coitado! ele talvez nunca me falasse em amor!... fui eu que o provoquei, que lhe lancei a
primeira faisca no coragaol...” E por este caminho Ana Rosa fazia mil raciocinios, que
abrandavam um tanto a sua me vontade contra o perjuro.

Mas a av6 saltava-lhe logo em ama:

— Parece que ficaste meio sentida com o que se passou! ... Pois Olha. setivesse Te assistir
ao teu casamento com um cabra, juro-te, por esta luz que esta nos alumiando, que te preferia
uma boa morte, minha netal porque sedas a primeira que na familia sujava o0 sangue! Deus me
perdoe pelas santissimas chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo! gritava €la, pondo as maos
para 0 céu e revirando os olhos, mas tinha animo de torcer o pescogo a uma filha, que se
lembrasse de tal, credo! que nem falar nisto ¢ bom! E s6 peco a Deus que me leve, quanto
antes, se tenho algum dia de ver, com estes que a terra ha de comer, descendente meu cagando
aorelhacom o pé!

E, voltando-se para o genro, num assanhamento crescente:

— Mas creia seu Manuel. que se tamanha desgraga viesse a suceder, sO a vocé a
deveriamos, porque, no fim das contas, a quem lembra meter em casa um cabra tao cheio de
fumagas como o tal doutor das dazias?... Eles hoje em dia sio todos assim!... Da-se-lhes o pé



e tomem a mao!... JA ndao conhecem o seu lugar, tratantes! Ah, meu tempo! meu tempo! que
Nao era preciso estar ca com discussoes e politicas! Fez-se besta? - Rual A porta da nua é a
serventia da casal E é o que vocé deve fazer, seu Manuel! Nao sgja pamonha! despega-o por
uma vez para o Sul, com todos os diabos do inferno! e trate de casar sua filha com um branco
como ela. Arre.

— Amém! disse beaticamente 0 conego.
E sorveu uma pitada.

Falou-se em toda a capital do rompimento de Raimundo com a familia do Manuel
Pescada. Cada qual comentou o fato como melhor o entendeu, alterando-o, ja se sabe, cada
um por sua parte. O Freitas aproveitou logo a ocasiao dizer dogmaticamente aos seus
companheiros de secretaria

— Acontece, meus senhores, com um boato, que corre a provincia, 0 mesmo que com
uma pedra levada pela enxurrada da chuva; a propor¢ao que rola, de rua em rua, de beco em
beco, de fosso em fosso, vao-se-lhe apegando toda sorte de trapos e imundicia que encontra
na sua vertiginosa carreira; de sorte que, ao chegar a boca-de-lobo, ja se Ihe nao reconhece a
primitiva forma. Do mesmo feitio, quando uma noticia chega a cair no esguecimento, ja tao
desfigurada vai de si, que da propria nao conserva mais do que a origem!

E o Freitas, satisfeito com esta tirada, assoou-se estrondosamente, sem despregar do
auditorio o seu penetrante sorriso de grande homem, que prodigaliza, sem olhar a quem da, as
preciosas joias da sua prodiga elogiiéncia.

Durante agueles dias nao se falava senao em Raimundo.

— Desacreditou, para sempre, a pobre moga! ... dizia um barbeiro no meio da conversa da
sualoja

— Desacreditar quis ele! responderam-lhe, mas ¢ que ela nunca lhe deu a menor
confiangal 1sto sei eu de fonte limpal

Na casa da praga, afirmava um comendador, que a saida de Raimundo da casa do tio era
devida simplesmente a uma ladroeira de dinheiro, perpetrada na burra de Manuel, e que este,
constava, ja tinhaido queixar-se a policia e que o doutor chefe procedia ao inquérito.

— E bem feito! E bem feito!... vociferava um mulato palido, de carapinha rente, bem
vestido e com um grande brilhante no dedo E muito bem feito, para nao consentirem que estes
negros se metam conosco!

Seguiu-se um comércio rapido de olhadelas expressivas, trocadas entre os circunstantes, e
a conversa torceu de rumo, indo a cair sobre as celebridades de raga escura, vieram os fatos
conhecidos a respeito do preconceito da cor; citaram-se pessoas gradas da melhor sociedade
maranhense, que tinham um moreno bem suspeito; foram chamados a conversa todos os
mulatos distintos do Brasil narrou-se enfaticamente a célebre passagem do Imperador com o
engenheiro Rebougas. Um sujeito, levantou pasmo da roda, nomeando Alexandre Dumas, e
dando a sua palavra de honra em como Byron tinha casta.

— Oral isso que admira?... disse um estupido. Aqui Ja tivemos um presidente tao negro
como qualquer daqueles cangueiros, que ai vao com a pipa de aguardente!

— Nao... rosnou convencido um velhote, que entre os comerciantes passava por homem
de boa opiniao Que eles tém habilidade, principa mente paraamusica, isso ¢ inegavel!...

— Habilidade?... segredou outro, com o mistério de quem revela uma coisa proibida.
Talento! digo-lhe eu! Esta raca cruzada ¢ a mais esperta de todo o Brasil! Coitadinhos dos



brancos se ela pilha uma pouca de instrugao e resolve fazer uma chinfrinada. Entao é que vai
tudo pelos ares! Felizmente nao Ihe dao muita ganjal

— Aquilo, comentava Amancia, boquejando esse dia, sobre 0 mesmo assunto, em casa de
Eufrasia; aquilo nao podiater outro resultado! Ca esta quem nao poriala mais os pezinhos, se
0 basbague do Pescada metesse o cabra na familial

— Oranao ¢ também tanto assim!... objetava a quente vitiva. Conhego certa gente, que se
faz muito de manto de seda e que, no entanto, vai filar constantemente o jantar dos cabras que
passam bem. A questiao ¢ de boa mesal

— O qué? berrou avelha, pondo as maos nas cadeiras. 1sso ¢ umaindireta? comigo?!...
E subiu-lhe umaroxidao as faces.

— Digal exclamou. Pois digal Quero que diga qual foi o negro a quem Amancia
Diamantina dos Prazeres Sousella, neta legitima do Brigadeiro Cipiao Sousella, conhecido
pelo “Corisco” na Guerra dos Guararapes, desse algum dia a confianga de ocupar! Eu?!... Até
brada ao céu! Qual foi o cabra com quem a senhoraja me viu de mesa?!...

— Eu nao falo com a senhoral E esta?
— Ahl... Pois entao conhegal
— Falo no gera

E Eufrasinha dava as provas, citava nomes, contava fatos, e terminou declarando que,
apesar de tudo que se dizia nesse Maranhao velho, Raimundo era um cavalheiro distinto, com
um futuro bonito, alguns cobres, e... enfim. . Ora, adeus, deixasse |4 falar quem falaval - era
um marido de encher as medidas!

E aviuva arregalou os olhos e mordeu os bei¢os, chupando 0 ar com um suspiro.

— Que Ihe faga muito bom proveito! arrematou a neta do “Corisco” tragando o xale ja na
porta, parasair. Ha gente paratudo nesta vida! Credo!

E foi logo, direitinha como um fuso, paraa casa do Freitas.

m Pois ndo sabem de uma muito boa?... disse ao chegar 14, sem tomar folego. A sirigaita
de Eufrasiadiz que nao se lhe dava de casar com o Mundico do Pescadal

— Ele ¢ que eu duvido que a aceitasse!... bocejou o Freitas, estendendo com preguica as
suas magras e longas pernas na cadeira, e cruzando os pés, com um ar feliz e descansado. Que
elamorre por um marido—isso ¢ velho! E tem razao, coitadal

Riu-se.
— Credo! cruz! tregjeitou Amancia. Assim também naol... No meu tempo...

— Eraamesmissima coisa, D. Amancia; as raparigas pobres pediam aos céus um marido,
como... como... insistia ele, a procura de uma comparagao, Como nao sei o qué!... A senhora,
ja sei queficaparajantar...

— Se tiver peixe, fico! disse, autorizada pelo cheiro ativo de azeite frito, que vinha da
cozinha

— Entao, titia Amancia, saiba que temos e muito bom! observou Lindoca,
bambol eando-se pela varanda.

— O meninal gritou-lhe a velha, onde queres ir tu com toda essa gordura? Ji bastal Apre!
— Nao ira muito longe, disse o Freitas, sempre risonho, cansaria depressa...



— Olhe, veja, reclamou a moga, fazendo parar a escrava, que passava com a terrina do
peixe. Esta convidando! Quentinho que é um fogo!

— Ai, filhal ¢ a minha paixdao! Um peixinho bem preparado, quentinho, com
farinha-d'agual Mas, olha, bradou para a criada, e levantou-se logo, nao o deites ai, rapariga,
gue o gato e muito capaz de pregarmos alguma pega... Bota antes neste armario!

E, como se estivesse na propria casa, tomou a terrinha e acondicionou-a em uma das
prateleiras. “Nao havia que fiar em gatos!... Eles eram necessarios por mor dos ratos, mas que
canseira seu Bom Jesus! Ind'estrodia o seu Peralta fora-lhe ao guarda-petiscos e... nem dizia
nadal unhara-lhe a carne-de-sol, que havia para o almogo, porque ela estava de purga Forte
ladrao! também, dera-lhe uma mela, que o puseraassm!...”

E Amancia, procurando mostrar como ficara o gato arreganhou uns restos de dentadura
acavalada e espichou as peles do pescogo

Passava ja das trés da tarde. Os empregados publicos saiam.™ da reparti¢ao, procurando a
sombra, cora 0 Seu passo metodico ¢ inateravel, o chapéu-de-sol dependurado do braco
esguerdo, corno de um cabide, o ar descansado e indiferente dos homens pagos por més, que
nunca se apressam, que hunca precisam de se apressar.

Comegava a soprar aviragao datarde, e o tempo refrescava.

Lindoca, com grande entremecimento do assod ho, arrastou-se até a janela, para ver passar
0 Dudu Costa Dudu era um da Alfandega, que lhe arrastava a asa, rapaz sério, sequinho de
carnes, bem arranjado e com muito jeito para o casamento. O Freitas olhava com bons olhos
este namoro, e SO esperava que 0 MOgO tivesse Nesse Mesmo ano um acesso ha reparticao
havia la um empregado superior muito doente, que, sem davida, bateria o cachimbo por todos
agueles trés meses, e, como Dudu tinha um amigo, cujo pai dispunha de bons empenhos para
0 presidente, dava corno certa a sua nomesgao, tao certa que pensava ja no enxoval do
casamento, punha de parte alguma coisa do ordenado e convidava 0s amigos mais intimos
para o grande dia da amarragdo. De tudo isto o Freitas andava a par. 'Diabo era so6 aquela
mal dita gordura da menina, que aumentava todos os dias e estava fazendo dela um odre!”

— Ora gueira Deus nio sga alguma pragal... observava Amancia :. Ha muita gente
invej osa heste mundo, minharical

— Minha senhora, “0 casamento e a mortalha no céu se talham! citou o grande homem,
sacrificando arima a boa concordancia gramatical mente.

Por essas mesmas horas, topavam-se numa esquina . Sebastiao Campos e o Casusa.
— 014! por c4, seu Susa?
— Como vai iss0?

— Oral vocé nao faz idéial desquerido de dor de dentes. Este diabo nao me deixa por pé
em ramo verde!

E Sebastiao escancarou a boca, paramostrar um queixal ao amigo.
— Andao! resmungou este. Dé ca um cigarro

Sebastiao passou-l1he prontamente a enorme bolsa de borracha amarela e o caderninho de
mortal has de papei.

— Entao que ha de novo por ai? perguntou.
— Tudo velho... Vocé vai se chegando pracasa.



— Hum-hum, afirmou o Campos com a garganta. Chegou o vapor do Para?
— Chegou; sai amanha para o Sul as nove. E verdade! o Mundico vai nele, sabe?
— E! Ouvi dizer que tinha brigado com o Pescada.
— Brigou, hein?...
— Diz que por causa de dinheiro, que Raimundo pedira-lhe certa quantia emprestada, e,
Como o outro negara, disparatou!
— Homem! nao sei se pediu dinheiro, mas afilha sei, por fonte limpa, que pediu!
— E o galego?
— Negou-al diz que porque o outro e mulato!
— Sim, em parte... aprovou Sebastiao

— Ora, deixe disso, seu Campos! Nao sei se é porque nao tenho irmas, mas o que lhe
asseguro ¢ que preferia o doutor Raimundo da Silva a qualquer desses chourigos da Praia
Grande.

— Nao! la isso é que ndo Preto ¢ preto! branco é branco! Nada de confusdes!

— Djgo-lhe entao mais! asneira seria a dele se se amarrasse, porque o cabra ¢ atilado as
direitas!

— Sim, isso faria... confirmou o Campos entretido a quebrar a calica da parede com a
bigueira do chapéu-de-sol. Aquilo esta se perdendo por ca... ¢ homem para uma cidade
grande!.. Olhe, ele talvez faga futuro no Rio... Vocé lembra-se do...?

— E segredou um nome ao ouvido do Casusa.

— Oral como nao? Muita vez dei-lhe aos cinco e aos dez tostoes para comer, coitado! E
hoje, hein?

— F! Foi feliz... mas, quer que Ihe diga? nio acredito |4 essas coisas no futuro deste por
causa daguelas idéias de repablicas... porque, convencam-se por uma vez de uma coisal a
republica é muito bonita, ¢ muito boa sim senhor! porém nao ¢ ainda para 0s nossos bei¢os! A
republica aqui vinha dar em anarquial ...

— Vocé exagera, seu Sebastiao

— Na&o ¢ ainda para 0s nossos beicos, repito! n6s nao estamos preparados para a
republical O povo nao tem instrugao! E ignorante! e burro! nao conhece os seus direitos!

— Mas venha ca! replicou o Casusa, fechando no ar a sua mao palida e encardida de
cigano. Diz vocé que o povo nao tem instrugao; muito bem! Mas, como quer vocé que 0 povo
sgja instituido num pais, cuja riqueza se baseia na escravidao e com um sistema de governo
gue tira a sua vida justamente da ignorancia das massas?... Por tal forma, nunca sairemos
deste circulo vicioso! Nao havera repablica enquanto o povo for ignorante, ora, enquanto o
governo for monaquico conservara, por conveniéncia propria, a ignorancia do povo; logo -
nunca havera republical

— E serd omelhor!...

— Eu entdo ja nao penso assm! Acho que ela devia vir, e quanto antes! tomara eu que
rebentasse por ai uma revolucdo: so paraver o que salal Creio que somente quando tudo isto
ferver, a porcaria ird na espumal E sera espuma de sangue, seu Sebastiaol... Acredite, meu
rico, que nao ha Maranhao como este! 1sto nunca deixara de ser uma colonia portuguesal... O
alto governo nao faz caso das provincias do Norte! A tal centralizagdo é um logro paranés! ao



passo que, se isto fosse dividido em departamento, cada provincia cuidariade si e haviade ir
pra diante, porgue nao tinha de trabalhar para a Corte! a insaciavel cortesa! - E o Casusa
gesticulava indignado. - Mas o0 que quer vocé?! O governo tem parentes tem afilhados tem
comitivas, tem salvas tem magapaes tem o diabo! e para isso e preciso cobre! cobre! O povo
esta ai, que pague! Tome imposto pra baixo e deixa correr o pau para Caxias!

E, chegando a boca a uma orelha do outro: - Olhe meu Sebastiao, aqui no Brasil vale mais
a pena ser estrangeiro que filho da terral... Vocé nao esta vendo todos os dias os nacionais
perseguidos e desrespeitados, ao passo que 0s portugueses vao se enchendo, vao se enchendo,
e as duas por trés si0 comendadores sio bardes, sio tudo! Uma revolugao! exclamou
repelindo o Campos com ambas as maos Uma revolugao é do que precisamos!

— Qual revolugao o qué! Vocé é um criangola seu Casusa e ainda nao pensa seriamente
navidal Deixe estar que em tempo julgara as coisas a meu modo, porque em nossa lena. Que
idade tem voce?

— Entrel nosvinte e sais.

— Eu tenho quarenta e quatro... em nossa terra estao se vendo constantemente entradas de
ledo e saidas de sendeiro!... Vocé acha que a republica convinha ao Brasil! pois bem... Ai!

— Oque¢?
— O dente! diabo!
E, depois de uma pausa
— Adeus. Até logo, disse cobrindo o rosto com o lengo e afastando-se.

— Olhe! Espere, seu Sebastiao gritava o Casusa, querendo deté-lo, empenhado na
palestra.

— Nadal Vou ali a0 Maneca Barbeiro curar este maldito!
E separaram-se.

Entretanto, nanoite desse mesmo dia, quando o rel6gio de Raimundo marcava onze horas,
acabava este de aprontar as suas malas.

— Bom! —E sacudiu as mangas da camisa, que o suor prendia aos bragos—Amanha a
estas horas ja estou longe daqui! ...

Em seguida, assentou-se a secretaria e tirou da pasta uma folha de pape!, escrita de
principio a fim com uma letra mitida e as vezes tremida. Releu tudo atentamente, dobrou a
folha, meteu-a num envelope e subscritou-o a “Ex* Sr.* D. Ana Rosa de Sousa e Silva’.
Depois quedou-se afitar este nome, como se contemplasse uma fotografia

— Deixemo-nos de fraguezas!...
E levantou-se.

Fazia um grande siléncio nas ruas ao longe ladrava tristemente um cio, e, de vez em
guando ouviam-se ecos de uma masica distante. E Raimundo, ali, no desconforto do seu
guarto, sentia-se mais so6 do que nunca; sentia-se estrangeiro na sua propria tenra, desprezado
e perseguido ao mesmo tempo. “E tudo, por qué?... pensava ele, porque sucedera sua mae nao
ser brancal... Mas do que servira entao ter-se instruido e educado com tanto esmero? do que
servira a sua conduta reta e a inteireza do seu carater?... Para que se conservou imaculado?...
para que diabo tivera ele a pretensio de fazer de s um homem util e sincero?...” E Ramundo
revoltava-se. “Pois, melhores que fossem as suas intengdes todos ali 0 evitavam, porque a sua
pobre mae era preta e fora escrava? Mas gue culpa tinha ele em niao ser branco e nao ter



nascido livre?.. Nao Ihe permitam casar com uma branca? De acordo! Va que tivessem razao!
mas por que insulta-lo e persegui-lo? Ah! amaldi¢oada fosse aquela maldita raca de
contrabandistas que introduziu o africano no Brasil! Maldital mi! vezes maldital Com ele
guantos desgragados nao sofriam o mesmo desespero e a mesma humilhagao sem remédio? E
guantos outros nao gemiam no tronco, debaixo do relho? E lembrar-se que ainda havia surras
e assassinios irresponsaveis tanto nas fazendas como nas capitais!... Lembrar-se de que ainda
nasciam cativos porgue muitos fazendeiros, apalavrados com o vigario da freguesia batizavam
ingénuos como nascidos antes da lei do ventre livrel... Lembrar-se que a conseqiiéncia de
tanta perversidade seda uma geragao de infelizes, que teriam de passar por aquele inferno em
gue ele agora se debatia vencido! E ainda o governo tinha escrupulo de acabar por uma vez
com a escravatura; ainda dizia descaradamente que o0 negro era uma propriedade, como se o
roubo, por ser comprado e revendido em primeira mao ou em segunda, ou em milésima,
deixasse por isso de ser um roubo para ser uma propriedade!

E continuando a pensar neste terreno muito excitado, Raimundo dispunha-se a dormir,
impaciente pelo dia seguinte, impaciente por verse bem longe do Maranhio. dessa miseravel
provincia que 'i e custara tantas decepgoes e desgostos, dessa terrinha da intriga miuda e das
invejas pequeninas! Desgjava arrancar-se para sempre daguela ilha venenosa e traicoeira, mas
pungia-|he uma grande magoa de perder Ana Rosa eternamente. Amava-a cada vez mais!

— Ora sebo! interrompeu-se. E eu a pensar nisto!... Tenho tudo liquidado e pronto!...
Amanha esta ai o vapor e... adeus! adeus queridos atenienses!

E, afetando tranqiiilidade, acendeu um cigarro.

Nisto, caiu na sala uma carta que meteram pelas rétulas da janela. Raimundo apoderou-se
dela e leu no subscrito: “Ao Dr. Raimundo.” Teve um estremecimento de prazer, imaginando
fosse de Ana Rosa, mas era simplesmente uma carta anonima.

“llustre canalha:

Entao V.S muda-se amanha?... Se ¢ verdade! agradeco-lhe o obséquio em nome da
provincia. Creia, meu caro senhor, que sera talvez o primeiro ato judicioso que V.S? pratica
em suar ida tdo aventurosa porque nos ja temos por ca muita pomada e nao precisamos mais
dessa fazenda. Honre-nos com a sua auséncia e faga-nos o especial obséquio de ficar-se por /a
0 maior tempo que poder! Quem disse a V.S.? que isto aqui ¢ uma tenra de beocios, onde os
pedantes arranjam bons casamentos, debicou-o, respeitavel senhor, debicou-o redondamente.
Ja se nao amarram caes com lingiiiga. No entanto, se vir a prima dé-lhe lembrangas.

Assinava: “O Mulato disfar¢ado .
Raimundo sorriu, amarrotou a folha de papel e langou-a ao chao
— Coitados! disse, efoi por-sea janela

Ai ficou longo tempo, debrugado no peitoril, aolhar aescuridiao da noite, onde os bicos de
gas se acusavam tristemente, muito distantes uns dos outros. A Rua de 530 Pantaledo tinha
um siléncio de cemitério.

Bateu uma badalada, ao longe.
— Devem ser duas e meia.

Raimundo fechou a janela e recolheu-se a cama. Levantou-se de novo, tornou a apanhar a
cartaereleu-a. So aassinatura o irritou.

— Caes! disse.

E soprou avela



Comegavam entao as chuvas, que no Maranhao chamam “de cgu”; o vento soprou com
mais for¢a, esfuziando nas ripas do telhado. Em breve, o céu peneirava um chuvisco fino e
passageiro. Narua, nao obstante, um trovador de esquina, cantava ao violao

“Quis debalde varrer-te da memoaria, E teu nome arrancar do coragdo. Amo-te sempre, que
martirio infindo! Tem afor¢a da morte esta paixao!”

Na manha seguinte Manuel levantou-se antes dos caixeiros vestiu-se ainda com a meia
claridade da aurora e endireitou para a casa de Diogo.

— Ol¢é! vocé madrugou, compadre! disse-lhe o conego da janela, onde fazia a barba em
mangas de camisa.

— E verdade. Vim busca-lo para o embarque do Mundico
— Tem tempo. Va subindo, compadre, que Ihe vou dar um cafezinho fazendal
E, voltando-se para o interior da casa:

— Anda com isso, 6 Inacial que temos de sair mais cedo! gritava ele, enquanto estendia
com pachorra, em um paninho de barba, a espuma do sabao que tirava do queixo.

— Compadre, va estando a vontade e diga o que ha de novo.

A caseira entrou com uma bandeja, onde vinha o café, um pires de papa, uma garrafa de
licor calices.
— Vai uma papinha, compadre?
— Nao, obrigado. Quero o café.

— Pois eu ca nao passo sem ela, mais 0 meu café e 0 meu chartreuse... Va um calicezinho,
seu Manuel! Que tal? Deste é que nao vem para hegocio hein?...

— Decerto! niao vale a penal Mas com efeito, ¢ papa-fina.

— Entao outro, va outro, compadre, isto nunca sobe logo a primeira dose...
— Também nao vai a matar..

— Assim! agora um gole de café. . Hein? E o que me diz do café?,,
— Soberbo! Do Rio, ndo e verdade?

— Qual Rio! muito bom Ceara! Acredite, seu compadre, que o melhor café do Brasil ¢ o
do Ceard!... E esta crioula, que o trouxe, ¢ mestra em passa-lo!... Nunca vi! para um café e
para uma papa de araruta com ovos, nao ha outral

E 0 conego passou a vestir-se esticando muito as suas meias de seda escarlate; calgando,
com a cal¢adeira de tartaruga, 0s seus sapatos de polimento azeitado, cujos fivelas levantavam
cintilagdoes. Enfiou depois a batina de merino lustroso, ameigando a barriga redonda e
carnuda, saracoteando-se todo, a sacudir a perninha gorda, indo ao espelho do toucador
alcochetar no pescogo a sua volta de rendas avas. Estava limpo, cheiroso e penteado; tinha,
no rosto escanhoado e nos anéis dos seus cabel os brancos, uns tons frescos de fidalgo velho e
namorador; o cristal dos 6culos redobrava-lhe o brilho dos olhos, e 0 seu chapéu novo, de trés
bicos, elegantemente derreado um pouco para a esquerda, dava a sua cabeca distinta e ao seu
rosto todo barbeado o ar pitoresco e nobre dos cortesios do século XVII.

— Quando quiser, compadre, estou as suas ordens... lembrou ele a Manuel, que fumava
um cigarro a janela, pensativo.

— Entao vamos indo. O homem talvez ja estegja a nossa espera.



E sairam.

A manha levantava-se bonita. As cal¢adas de cantaria secavam a umidade da noite aos
primeiros raios do sol. Ouviam-se tinir nas pedras os saltos dos sapatos do padre. Passavam os
trabalhadores para as suas obrigacdes, o padeiro com 0 saco as costas, a lavadeira, em
caminho da fonte, com a trouxa de roupa suja equilibrada na cabeca; pretas-minas
apregoavam “Mingau de milho!; os escravos desciam para 0 agougue com a cesta das
compras enfiada no brago; das quintas chegavam os vendedores de hortaligas, com o0s seus
tabuleiros acumulados de folhas e legumes. E todos cumprimentavam respeitosamente o
conego, e ele a todos respondia: “Vival” Algumas criangas, em caminho da escola, iam, de
boné namao, beijar-lhe o anel.

— Vocé de que ele ja esta a nossa espera?...
— E natural! respondeu Manuel.

— Naio tenha medo! E muito cedo ainda - e consultou o relgio. - Podemos ir mais
devagar. Ele so6 chegara dagui a uma hora. Aindanao sio sete.

— Estou impaciente por vé-lo pelas costas...
— Nao tardara muito. E a pequena, como ficou?
— Assim; menos magada do que eu esperava... E que aquil o passou-lhe.
— E ooutro?
— O Dias?
— Sim.
— Por ora... nada.

— Ha de chegar! ha de chegar!... afirmou o conego ar de experiéncia. Labor improbus
omniavincit!...

— Como?
— Aquilo e um marido que convém a Anical...

Assim conversando, ao lado um do outro, acharam-se na rampa de Palacio
Ainda pouca gente |4 havia

— Um bote, patraozinho! exclamou um rampeiro, aprumando-se defronte de Manuel e
descobrindo a cabega com arremesso.

— Espere, deixe ver se esta 0 Z¢ Isca, que é fregués.

O catraieiro afastou-se lentamente, jogando o corpo, no seu andar de pernas abertas. Os
dois desceram ao cais. Apareceu o Isca, e contratou-se a viagem.

— Patrao, podemosir?
— Deixe vir o doutor. E preciso espera-lo.

O padre observou que tinha ido cedo demais, enquanto Manuel fazia SS no chao com a
bigueira do guarda-sol.

— Homem! este vapor assim mesmo fez desta vez uma viagenzinha bem boal... disse o
primeiro, provocando palestra.

— Quinze dias.



— E entdo?... quando saiu de do Ri0?...
— No diadois.
— Daqgui aoutros quinze esta por la!... calculou o conego.

— Nao, leva menos! parala e muito mais favoravel aviagem... onze, doze, treze dias e 0
Maximo.

No fim de algum tempo aborreciam-se de esperar Manuel havia fumado ja quatro
cigarros. Raimundo demorava-se
— |Isto ja sao oito horas! quantas tem vocé, compadre?

— Qito e um quarto. O rapaz com certeza descuidou-se!... O seu Manuel de sabe que o
vapor sai as dez?
— Como nao? se ainda ontem a tarde lho mandei dizer!...

— Entao ha de ser alguma despedida mais demorada... explicou o conego com um risinho
velhaco. Fugit irreparabile tempus!...

— Isto vai, mas e esquentando demais, seu compadre.

E Manuel limpava e tomava a limpar o carao vermellho, estendendo pela rampa um olhar
suplicante, que parecia chamar o sobrinho.

— Vamos ca para a guardamoria, aconselhou o outro, resguardando-se do sol.
Um empregado obsequioso of ereceu-lhe logo duas cadeiras.
— V.S por que nao se sentam?... Tenham a bondade de estar a gosto...
— Obrigado, obrigado, meu amigo!
E assentaram-se impacientes.
— V.S.* vem ao bota-fora do doutor Raimundo?...
— E! Eleja desceu?
— Na&o o vi ainda, nao senhor; porem nao podera tardar. Vao se fazendo horas!...

Um assovio muito agudo deu o primeira sina de bordo, chamando os ultimos passageiro
Manuel levantou-se logo, foi ate a porta, lambeu com um olhar o trapiche, consultou sequioso
aladeira de Palacio: “Nadal” Olhou para o relogio, 0 ponteiro or¢ava pelas nove. “Ora sebo!
Entendam-se 1a com semelhante gente!...”

A rampaja setinha enchido e ja se ia esvaziando. Grupos demorados acenavam de terra com
0 lenco para os escaleres que fugiam; choravam com o rosto escondido nas maos; outros
abracavam-se por cortesia. Ao lado de protestos e oferecimentos oficiais, ouviam-se frases
guentes de sinceridade, arrancadas pela dor; diziam-se ternuras, davam-se conselhos;
faziam-se caricias; expunham-se, ai, ao ar livre, em meio do publico o amor e 0 desespero,
como se estivessem entre familia, no segredo da casa. Os botes largavam com grande
algazarra dos catraieiros. Ninguém mais se entendia. Os ganhadores passavam correndo, com
as costas carregadas de malas, de baus e gaiolas de papagaio. Havia grandes encontrdes. Uma
mulatinha escrava, gritava que nem doida, |4 no fim da rampa, com os pés na agua, agitando
0s bragos solugando, porque lhe levavam a irma mais velha, vendida para o Rio. Os
tripulantes praguejavam; os barcos enchiam-se numa confusio, e a lanchinha do Portal
guinchava de instante a instante silvos que ensurdeciam.

E Raimundo - nada de chegar!



Pouco a pouco foram rareando os grupos. Enxugavam-se os olhos; guardavam-se os
lencos, e 0s amigos e parentes dos que partiam retiravam se em magotes, com o passo frouxo,
a cara congestionada na ressaca das comogoes. O empregado da policia externa do porto
voltou da sua visita ao navio. S6 0s exportadores de escravos permaneciam encostados ao
portao do cais, para ver aultima baforada do monstro a que confiavam um bom carregamento
de negros.

A rampa recaiu afinal no seu habitual sossego, e Raimundo nada de aparecer.
Manuel suava.

— E esta?! perguntou furioso ao conego. O que me diz desta, seu compadre?!
O conego nao respondeu. Cismava.

Nisto, chegou uma carruagem, a rodar vertiginosamente. Os que esperavam Raimundo
acudiram, de pescogo estirado.

— Deve ser elel... aventou o conego.
— Diabo! rosnou Manuel, ao ver saltar um homem e entrar [épido na guardamoria.
Nao era Raimundo.

O vapor chamava, insistia com 0s seus guinchos impacientes e sibilantes. O
recém-chegado arrastou uma pequena mala para a rua e entregou-a ao primeiro catraieiro, que
pulou de uma nuvem deles.

— Aviag, rapaz! Pegadai - E mostrava os outros volumes. - Ligeiro! Ligeiro!

O homem do bote atirou com a bagagem num escaler, gritando para um moleque que o
ajudava:

— Andal mexe-te! senao arriscamos a nao alcangar o vapor!

Estas ultimas palavras acabaram de por Manuel forade si. A pobre criatura suava como o
fundo de um prato de sopa.

— E esta, seu compadre?! E esta? O que me diz desta?!

O conego nao dava palavra, fazia consideragdoes intimos sorrindo amargamente a
superficie dos labios.

— Oral oral oral - E 0 negociante passeava a grandes pernadas na guardamoria—Oral
ora, senhores! Estaso amim!

O conego bateu com o chapéu-de sol no chao.
— Astutos astu non capitur!

Os empregados da guardamoria, vestidos de farda, e os curiosos desocupados, que ali
estavam por distragao, faziam perguntas a Manuel a respeito de Raimundo, satisfeitos com
aguele episodio prometedor de escandalo.

Arriscavam-se ja 0s comentarios e as opinides.
— Homem, diziaum. Ele, ca pra nos, nunca me pareceu grande coisal ...

— Eu também, acrescentava outro, a falar verdade, nunca pude tragar aquele cara de
mascaral...

— Pois eu ca sabiaque ele ndo haviadeir!
— Nem ira mais! Pilhou-se aqui, adeus!



— Mas que grande patife! Sim senhor!

— Oral ora, que filho da mae! resmungava Manuel, a dar voltas no ar com o seu imenso
chapéu-de-sol.

Mas todos correram para a porta, porque uma nova carruagem puxada com sofreguidao
encheu de tropel a Rua do Trapiche.

E o tipo com certezal bradou um sujeito. A bons horas!

Fez-se no grupo um siléncio ansioso. A sege estacou em frente a guardamoria. Mas ainda
desta vez nao era Raimundo.
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O pagquete havia entrado, na véspera, as duas horas da tarde, fundeando com um tiro, a
que todo o litoral da cidade respondeu com um grito alegre de “chegou vapor!” e, desde esse
momento, Ana Rosa possuira-se de um sobressalto constante que a punha enferma; sabia que
nele se iria Raimundo, para sempre. “Raimundo, que ela tanto amara e tanto desgaral...
Todavia, era preciso deixa-lo partir, sem uma queixa, sem Uma recriminagio, porque todos,
até o proprio ingrato, assm o entendiam!... E que loucura de sua parte estar ainda a pensar
nessas coisasl... Pois ja nao estava porventura tudo acabado?... para que entao mortificar-se
ainda com semelhante doidice?...”

Nao obstante, preferia perdoar-lhe tudo, antes que ele se partisse para nunca mais voltar.
Passou uma noite horrivel a procura de um motivo, um pretexto qualquer para absolver o
amante, sentia Umairresistivel vontade de fazer de si uma vitima resignada capaz de comover
0 coragao menos humano. Ja nao o queria; nao contava com ele para mais nada, por Deus que
nao contaval mas desgava vé-lo arrependido de tamanha ingratiddao humilhado. triste
padecendo por fazé-la sofrer daquele modo e confessando as suas cul pas e a sua cruel dade.

— Oh! se ele me tivesse dado coragem!... monologava a misera, 0 que eu nao faria?...
porgue 0 amava muito! muito! Sim! ¢é preciso confessar que o amava loucamente!... Mas
aguele siléncio... Siléncio? Que digo eu?... Desprezo! aquele desprezo insultuoso por mim,
gue era toda sua, colocou-o abaixo dos outros homens! Pois entio ele tio nobre tao leal com
todos, devia proceder assim comigo?... Abandonar-me em semelhante ocasiao, quando sabia
perfeitamente que eu precisava, mais do que nunca, da sua energia e da sua firmeza?...
Desconfiaria de que nao o amava? Nao! falei-lhe com tanta franqueza... Ah! e ele sabe
perfeitamente que nao se pode fingir o que lhe disse, o que chorei! Sim sim, tinha plena
certeza, 0 miseravel! o que lhe faltava era amor! Nunca me estimou sequer. Ou pensaria ele
gue eu seria capaz como as outras de sacrificar meu coragao aos preconceitos sociais?... Mas,
entao, por que nao me falou com franqueza?... N30 me escreveu ao menos?.. Nao me disse que
também sofria e nao me deu animo?... Porque, juro, tivesse-0 eu, possuisse-0 SO meu, Como
marido, como escravo, como senhor, a tudo mais desprezarial Juro que desprezadal Que me
importava la o resto? e o0 que eu nao seria capaz de fazer por aquele ingrato, aquele homem
mau e orgulhoso?!

E Ana Rosa solugava, sem conseguir conciliar o sono.

As seis da manha estava de pé e vestida no seu quarto. Manuel tinha saldo a ir buscar o
conego para o embarque de Raimundo. Maria Barbara, ainda de rede, preparava os seus
cachos de seda, mirando-se num espelho, que a Brigida segurava com ambas as maos,
gjoelhada defronte dela.

Havia em toda a casa o triste constrangimento dos dias de enterro. Ana Rosa, ao aparecer
na varanda, trazia os olhos muito pisados e a cor desbotada, um ar geral de fadiga espalhado
por todo o corpo e duas rosetas de febre nas faces.

Serviram-lhe uma canequinha de café.
— Onde esta vov? perguntou ela com avoz fraca.
— Estala pra dentro respondeu 0 moleque cruzando os bragos.
— Olha, Benedito! dize-lhe que... Esta bom nao Ihe digas coisaalguma...

E, arrastando vagarosamente a cauda do seu vestido de cambraia e, dando as suas trangas
castanhas, pesadas e fartas ondulagdes de cobra preguicosa, ia voltar, toda irresoluta, para o
quarto, quando se deteve com medo de ficar 12 dentro sozinha com a impetuosidade do seu



amor e a feminilidade da sua razdo. Agora causava-lhe terror o isolamento; receava que lhe
faltasse coragem para acabar decentemente com aquilo; desfalecera-lhe de todo a energia, que
ela afetara ate ai; ao contrario da véspera, precisava naquele momento ouvir dizer muito mal
de Raimundo, para poder consentir em perdé-lo, sem ficar com 0 coragdo inteiramente
despedagcado. Compreendia que precisava de alguém que a convencesse das mas qualidades
de semelhante impostor, alguém que a persuadisse, por uma vez, de que o miseravel nunca a
merecera, de que de fora sempre um indigno; alguém que a obrigasse a detesta-lo com
desprezo, como a um ente nojento e venenoso; precisava afinal de uma ama caridosa, que lhe
arrancasse de dentro, a purafor¢a, aguele amor, como o medico arranca uma crianga a feno.

E no entanto, por mais alto que reclamassem as circunstincias e por mais forte que
gritasse 0 raciocinio, seu coragdo s6 queria perdoar, e atrair o seu amado e dizer-lhe
francamente que, apesar de tudo, o0 estremecia ainda como sempre, mais que nuncal A
realidade estava ali a exigir em honra do seu orgulho, que tudo aquilo se acabasse sem um
protesto por parte dela; a exigir que Raimundo partisse, que se fosse por uma vez e que Ana
Rosa ficasse tranqiiila, ao abrigo de seu pai, mas uma voz chorava-lhe dentro, uma voz fraca
de orfao desamparado, de criancinha sem mae, a suplicar-lhe em segredo, com medo, que nao
estrangulassem aquele primeiro amor, que era a melhor coisa de toda a sua vida. E esses
vagidos, tao fracos na aparéncia, suplantavam a voz grossa e terrivel da razao. “Oh! era
preciso ouvir muitas e muitas verdades contra aquele ingrato, para suportar tamanha provagao
sem sucumbir! Era preciso que uma logica de ferro em brasa a convencesse de que agquele
homem mau nunca a amara e nunca a mereceral”

Mandou o escravo chamar a avd. Benedito foi ter com Maria Barbara; e a moga ficou s6
na varanda, encostada a ombreira de uma porta a conter e reprimir nos solugos 0s impetos dos
seus desgjos violentados, como se sofreasse um bando de ledes feridos.

Um tropel de passos rapidos, que vinham da escada, sobressaltou-a, ia fugir, mas
Raimundo, aparecendo de improviso, suplicou-lhe com a voz tomada pela comogao, que o
escutasse.

Ana Rosaficou estatica.

— Nao nos veremos mais, nunca mais, balbuciou 0 mogo, empalidecendo. O vapor sai
daqui a poucas horas. Lé essa carta, depois que eu tiver partido. Adeus.

Entregou-lhe uma carta e, sentindo que Ihe fugia de todo o animo, ia a descer, muito
confuso, quando se lembrou de Maria Barbara. Perguntou por ela, que acudiu logo, e ele
despediu-se, sem saber o que dizia, gaguejando. Ana Rosa, defronte de ambos, conservava-se
imoével parecia estonteada, neo dava uma palavra, nao respondia, ndo apresentava uma
objecao.

— Adeus, repetiu Raimundo.

E tomou, trémulo, a mao que Ana Rosa tinha desamparada e mol e apertou-a nas suas com
sofreguidao e, sem se importar com a presenca de Maria Barbara, levou-a repetidas vezes a
boca, cobrindo-a de beijos rapidos e sequiosos. Depois desgalgou de uma so carreira a escada
dando encontrdes pela parede e tropegando nos degraus.

— Raimundo! gritou a moga com um gemido.
E abragou-se a avo vibrando toda numa convulsio de solugos.

O rapaz saiu e achou-se no meio darua, distraido apatetado, sem saber bem para que lado
tinha de tomar. “Ah! precisava ainda fazer algumas compras...” Pos-se a avia-las; nem havia
tempo a perder correu as lojas. Mas, independente da sua vontade e do seu discernimento



dentro dele alimentava-se por conta propria, uma dibia esperanga de que aguela viagem nao
se redlizaria; contava topar com qualquer obstaculo que a transtornasse; confiava num desses
abengoados contratempos que nos acodem muito a proposito, quando a despeito do coragao,
cumprimos 0 que nos manda o dever. Desgava um pretexto que lhe satisfazesse a
consciéncia.

Entrou em varias casas, comprou charutos, um par de chinelas, um boné, mas fazia tudo
isto como por mera formalidade, como que para justificar-se aos seus proprios olhos, cada vez
mais abstrato sem prestar atengao a coisa alguma. Foi ao armazém, em gue mandara, 10go ao
romper do dia, depositar as suas malas; contava, ao entrar ai, receber anoticia de que elasja la
nao estavam, que alguém as havia reclamado que alguém as roubara, e esta circunstancia lhe
impediria de sair por aguele vapor; mas qual! todos o0s seus objetos se achavam intactos e
respeitosamente vigiados. Mandou carregar tudo para a rampa e seguiu atras, esperando ainda
gue na Agencialhe dariam a noticia de que a viagem fora transferida para o dia seguinte.

Poissm!...

Nao havia remédio sendo ir. Estava tudo pronto tudo concluido, s6 “lhe faltava embarcar.
Despedira-se de todos a quem devia essa fineza nada mais tinha que fazer em tenra; as suas
malas estavam ja a caminho do cais - era partir!

Senha um terrivel desgosto em aproximar-se do mar, e contudo era para la que ele se
dirigia, vacilante, oprimido. Consultou o rel6gio, 0 ponteiro marcava pouco mais de oito
horas e parecia-lhe como nunca disposto a adiantar-se. O desgragado, depois disso perdeu de
todo a coragem de puxa-lo da algibeira; aquela inflexivel diminui¢ao do tempo o torturava
profundamente. “Tinha de seguir! Diabo! S6 |he fatava meter-se no escaler!... Tinha de
seguir! E, dai a pouco estaria a bordo, e 0 paquete em breve navegando, a afastar-se, a
afastar-se, sem tomar atras!... Tinha de seguir! isto ¢: tinha de renunciar, para sempre a sua
unica felicidade completa - a posse de Ana Rosal 1a desaparecer deixa-la, para nunca mais a
ver! paranuncamaisaouvir, abraga-la possui-lal Inferno!”

E, a propor¢ao que Raimundo se aproximava da rampa sentia escorregar-lhe das maos um
tesouro precioso. Tinha medo de prosseguir, parava, respirando alto, demorando-se, como se
guisesse conservar por mais alguns instantes a posse de um objeto querido, que depois nunca
mai s seria seu, mas a razao o escoltava com um bando de raciocinios. “Caminhal caminha pra
diante!” gritava-lhe a madita E ele obedecia, de cabega baixa, como um criminoso.
Entretanto, Ana Rosa nunca se lhe afigurou tao bela, tdo adoravel, tio completa e tao lhe
como nagquele momento! chegou a ter ciume e a censura-la do intimo da sua dor, porque a
orgulhosa nao correra a0 encontro dele, para impedir aguela separagdo. E ia deixa-la
desamparada, exposta ao amor do primeiro ambicioso que se apresentasse, e a quem ela se
dariainteira, fiel, palpitante e casta, porque todo o0 seu ideal era ser mae! “Inferno! Inferno!”
Inferno!”

Raimundo surpreendeu-se parado na rua, a fazer estas consideragdes, como um tonto,
observado pelos transeuntes; olhou em tomo de s, e pos-se a caminhar apressado, quase a
correr, para a rampa de embarque. A medida que se aproximava do mar, ia avultando ao seu
lado o nimero de carregadores de bagagens, pretos e pretas passavam com baiis, malas de
couro e de folha-de-flandres, cestas de vime de todos os feitios, cofos de pindoba, caixas de
chapéu de pélo e gaiolas de passaros. Ele continuava a correr. Todo agquele aparato de viagem
gue lhe fazia mal aos nervos. De repente, estacou defronte de um raciocinio, que Ihe puxou
aos olhos um clarao de esperangas: “E se 0 Manuel nao tivesse ido ao cais?... Sim era bem
possivel que ele, sempre tao cheio de servigo, coitado! tio ocupado, niao pudesse la ir!... E
seria uma dos diabos - partir assm, sem |he dizer adeus!...” E, como em resposta a oposi¢ao
de um estranho, seu pensamento acrescentou: “Oh! como nao? Seria uma dos diabos! O



homem podia tomar por acintel... supor-me ridiculo!... Seria, além disso, uma imperdoavel
grosseria, uma ingratidio até! Ele foi receber-me a bordo, hospedou-me no seio da sua
familia, cercou-me sempre de mi! obséquios!... Nao, no fim de contas devo-lhe muitas
obrigagdes!... Nao ¢é justo que agora parta sem despedir-me dele!...”

Passava um cano vazio. Raimundo consultou rapidamente o rel 6gio.

— Rua da Estrela, namero 80, gritou ao cocheiro, atirando-se para cima da amofada
Todaforcal Todaforgal Nao podemos perder um minuto!

E dentro do carro, impaciente, sentiu uma alegria nervosa, gque lhe punha em vibragio
todo o corpo; enquanto a unha do remorso continuava a esgaravunchar-lhe a consciéncia.
“Oh! mas seria uma grande falta de minha parte!... respondia ele a importuna. Pois eu devia
sair daqui, para sempre sem me despedir do irmao de meu pai do tnico amigo que encontrei
na provincia?... juro que chego la, despego-me e volto incontinenti...

E a carruagem voava, soprada pela esperanca de uma boa gorjeta.

Ana Rosa, quando tornou a si do espasmo em que a prostara a visita de Raimundo, chorou
copiosamente e depois encerrou-se na alcova com a carta, que ele Ihe dera. Abriu-alogo, mas
sem nenhuma esperanga de consolo.

Entretanto, acartadizia
“Minhaamiga,

Por mais estranho que te parega, juro que te amo ainda, loucamente mais do que nunca,
mais do que eu proprio imaginava se pudesse amar; falo-te assim agora, com tamanha
franqueza, porque esta declaraciao ja em nada podera preudicar-te, visto que estarei bem
longe de ti quando a leres Para que nao te arrependas de me haver escolhido por esposo e nao
me crimines a mim por me ter portado silencioso e covarde, defronte da recusa de teu pai,
sabe minha querida amiga, que

0 pior momento da minha pobre vida foi aquele em que vi fugir-te para sempre. Mas que
fazer? - eu nasci escravo e sou filho de uma negra. Empenhei a teu pai minha palavra em
COMO Nnunca procuraria casar contigo; bem pouco porém me importava 0 compromissos que
nao teria eu sacrificado pelo teu amor? Ah! mas é gque essa mesma dedicagdo seria a tua
desgraga e transformaria o meu idolo em minha ultima a sociedade apontar-te-ia como a
mulher de um mulato e nossos descendentes teriam casta e seriam tao desgragados quanto eu!
Entendi pois que, fugindo, te dariaa maior prova do meu amor. E vou, e parto, sem te te levar
comigo, minha esposa adorada, entremecida companheira dos meus sonhos de ventural Se
pudesse avaliar quanto sofro neste momento e quanto me custa a ser forte e respeitar o meu
dever; se soubesses quando me pesa aidéia de deixar-te, sem esperanga de tornar ateu lado—
tu me abengoarias, meu amor!

E adeus. Que o destino me arraste para onde se quiser, seras sempre 0 imaculado arcanjo a
guem votarei meus dias; ser a minhainspiragiao, aluz da minha estrada; eu serei bom, porque
existes.

Adeus, Ana Rosa.
Teu escravo
RAIMUNDO. “

Ao terminar a leitura, Ana Rosa levantou-se transformada. Uma enorme revolugio se
havia operado nela; como que vingava e crescia-|he por dentro uma nova alma, transbordante.
“Ah! Ele amava-me tanto e fugia com o segredo, ingrato! Mas por que nao lhe dissera logo



tudo aquilo com franqueza?...” E saltava pelo quarto como uma crianga, a rir, com os olhos
arrasados de agua. Foi ao espelho, sorriu para a sua figura abatida, endireitou estouvadamente
0 penteado, bateu palmas e soltou uma risada. Mas, de improviso, lembrou-se de que o vapor
podia ter ja partido, estremeceu com um sobressalto, o coragao palpitou-lhe forte, com um
aneurisma prestes a rebentar.

Correu a varanda.
— Benedito! Benedito!
O senhores! Onde estaria aquele moleque?...
— Que vossemece queria? perguntou Brigida, com a voz muito trangiiila e compassada.
— A que horas sai 0 vapor? perguntou a moga sem tomar félego.
— Senhora?
— Quando sai o vapor?!
— Que vapor, sinha?...
— Diabo! O vapor do Sul!
— Hé! Ja saiu, sinha!
— Hein?! o qué? Nao ¢ possivel, meu Deus!
E, tremendo por uma certeza horrivel, correu ao quarto da avo.
— Sabe seja saiu 0 vapor, vovo?
— Pergunta a teu pai.

Ana Rosa sentiu uma impaciéncia medonha, infernal; desceu os primeiros degraus da
escada do corredor disposta a ir ao armazém, mas voltou logo, foi a cozinha e encarregou a
Brigida de saber de Manuel se o vapor havialargado Ja.

A criada tornou, dizendo, muito descansada, que “sinhé tinha saldo de manhazinha cedo,
para o bota-fora de nhé Mundico”.

— Vai parao diabo! gritou Ana Rosa colérica.

E correu a janela do seu quarto, escancarou-a precipitadamente. O sossego da Rua da
Estrela entorpeceu-a, como o efeito de um jato de agua fria sobre um doente de febre.

Depois, veio-lhe areagao; teve um apetite nervoso de gritar, morder, agatanhar. Pensou que ia
ter um histérico; saiu da janela, para ficar mais a vontade; deu fortes pancadas frenéticas na
cabeca. E sentia uma raiva mortal por tudo e por todos, pelos parentes, pela casa paterna, pela
sociedade, pelas amigas, pelo padrinho; e assistiu-lhe, abrupto, uma forg¢a varonil, um animo
estranho, um querer déspota; pensou com prazer numa responsabilidade; desgjou a vida com
todos os seus trabalhos, com todos os seus espinhos e com todos 0s seus encantos carnais;
sentiu uma necessidade imperiosa, absoluta, de entender-se com Raimundo, de perdoar-lhe
tudo com beijos ardentes, com caricias doidas, selvagens, agarrar-se a ele, rangindo os dentes,
e dizer-lhe cara a cara: “Casa-te comigo! Sejala como for! Nao te importes com o resto! Aqui
me tens! Andal Faze de mim o que quiserem Sou toda tual Dispoe do que é teu!”

Nisto, rodou uma carruagem na Rua da Estrela.

Ana Rosa correu a janela, assustada, palpitante. O carro parou a porta de Manuel; a moca
estremeceu de medo e de esperanca, e, toda excitada, convulsa, doida, viu saltar Raimundo.

— Subal suba praca! disse-lhe ela, ja no corredor. Suba por amor de Deus!



Raimundo sentiu as maos frias da moga prenderem as suas. Gaguejou.
— Seu pai? Nao quis partir, sem...
— Entre, entre paraca. Venha! Preciso falar-lhe.

E Ana Rosa puxou-o violentamente. O rapaz deixou-se arrastar; supunha encontrar-se
com Manuel.

— Mas... balbuciava ele confuso, reparando, todo trémulo, que entrava no gabinete de sua
prima. Perdao, minha senhora, porém seu pai onde esta?... Vinha pedir-lhe as suas ordene...

AnaRosa correu a porta, fechou-a bruscamente, e atirou-se ao pesco¢o de Raimundo.
— Nao partiras, ouviste? Nao has de partir!
— Mas...

— Nao quero! Disseste que me amas e eu serei tua esposa, haja o que houver!
—Anh! sefosse possivel!...

— E por que nao? Que tenho eu com o preconceito dos outros? que culpa tenho eu de te
amar? S6 posso ser tua mulher, de ninguém maisl Quem mandou a papai nao atender ao teu
pedido? Tenho culpa de que nao te compreendam? Tenho culpa de que minha felicidade
dependa so6 de ti? Ou, quem sabe, Raimundo, se és um impostor e nunca sentiste nada por
mim?...

— Antes assim fosse, juro-te que 0 desgjaval Mas supdes que eu seria capaz porventura
de sacrificar-te a0 meu amor? que eu seria capaz de condenar-te ao 6dio de teu pai, ao
desprezo dos teus amigos e aos comentarios ridiculos desta provincia estapida?... Nao!
deixa-me ir, ridiculos desta provincia estupida?... Nao! deixame ir, Ana Rosal E muito
melhor que eu va!... E tu, minha estrela querida, fica, fica trangiiila ao lado de tua familia;
segue o teu caminho honesto; és virtuosa seras a casta mulher de um branco que te merega...
Nao penses mais em mim. Adeus.

E Raimundo procurava arrancar-se das maos de Ana Rosa. Ela prendeu-se-Ihe ao pescogo,
e, com a cabega derreada para tras, os cabelos soltos e dependurados, perguntou-lhe,
cravando-lhe de perto o olhar:

— O que ha de sincero natua carta?
— Tudo, meu amor, mas por que aleste antes de eu ter partido?

Entao, sou tual Olha, sasiamos daqui! ja! fujamos! Leva-me para onde quiseres! Fazer
de mim o que entenderes!

E deixou cair o rosto sobre 0 peito dele, e abragou -0 estreitamente

Raimundo estavaimoével, medroso de sucumbir, entalado numa profunda comogao.
— Decide! exigiiu ela, soltando-o.
Ele nao respondeu. Ofegava.

— Pois olha, se ndo quiseres fugir, farei acreditar a meu pai que és um infame! Tens
medo, nao ¢ verdade?um . pois bem, eu lhe direi tudo que me vier a cabega chamarei sobre ti
todo o 6dio e toda a responsabilidade, meu amor! porque tu és um homem mau, Raimundo, e
meu pai acreditara facilmente que abusaste da hospitalidade que ele te deu. Es um miseravel.
Sai daqui.



Raimundo preciptou-se contra a porta. Ana Rosa atirou-se-lhe de novo ao pescoco
solugando.

— Perdoa meu amor! eu nao, sei 0 que estou dizendo! Desculpa-me tudo isto, meu
guerido, meu senhor! Reconheco que és 0 melhor dos homens mas nao partas, eu te suplico
pelo que mais amas! Sel ,que é o teu orgulho que me faz mau; tens toda razao, mas nao me
abandoes! Eu morreria, Raimundo, porque te amo muito, muito! e nés mulheres, nao temos
como tu tens, outras ambi¢oes além do amor da pessoa que idolatramos! Bem vés! Eu
sacrifico tudo por ti; mas nao partas, tem piedade! Sacrifica também alguma coisa por mim!
nio sejas egoistal ndo fujas! E o orgulho! mas que nos importa 0s outros, procuro agradar!
Andal Leva-me contigo! Eu desprezarei tudo;, mas preciso ser tua, Raimundo, preciso
pertencer-te exclusivamente.

E Ana Rosa caiu de joelhos, sem se desgarrar do corpo dele.

— E uma escrava que chora a teus pésl ¢ uma desgracada que precisa de tua
compaixao! Sou tual agui me tens, meu senhor, ama-me! Nao me abandones!

E solugou, empalmado o rosto com as maos. Raimundo, procurando ergué-la, vergava-se
todo sobre ela. E o contato sensual daquela carne branca dos bragos e do colo da rapariga, e o
sarrafagar daqueles labios em brasa, e a proibi¢ao de tocar em todo aguele tesouro proibido,
fustigavam-lhe o0 sangue e punham-lhe a cabega a rodar, numa vertigem.

— Meu Deus! O Ana Rosa, nio chores! Levanta-te pelo amor de Deus!

Ana Rosa continuava a chorar, € um tremor nervoso percorria 0 corpo inteiro de
Raimundo. Foi nessa ocasiao que a lanchinha do Portal soltou o seu primeiro shilo,
chamando os passageiros retardados; e aquele grito, penetrante impertinente chegou aos
ouvidos do rapaz, ali, na doce reclusio daguele quarto, como uma nota destacado do coro de
imprecacdes com o puablico maranhense, formigando |4 fora nas ruas, aplaudia a sua retirada
da provincia. Ele um relance mediu a situagao, calculou a conseqiiéncias ridiculas da sua
franqueza, lembrou-se das palavras de Manuel, e afinal o seu orgulho rebentou com
impetuosidade de um temporal.

— Nao, gritou, repelindo bruscamente a moga.
Preciptou-se para a saida.

Ana Rosa caiu a meio, amparando-se numa das maos, mas erguéu-se logo, tornando-lhe a
passagem. Em com um gesto altivo, atravessou-se contra a porta, de bragos abertos,
sombraceira, nobre, 0s punhos cerrados. Estava livida e desgrenhada; a boca contraia-se-lhe
numa dolorosa expressio de sacrificio e desespero. Arfavam-lhe as narinas e 0 seu olhar
fulguravaterrivel e cheio de ameaga.

Raimundo conservou-se um ingtante imovel e perplexo defronte daquela inesperada
energia

— Na&o sairas porgue eu nao quero! disse elacom avoz estalada e surda. Nao sairas daqui,
do meu quarto, enquanto nao estivermos de todo comprometidos!

— Oh!

Houve entao um siléncio angustioso para ambos. Raimundo abaixou os olhos e pos-se a
meditar, muito aflito. Parecia arrependido e humilhado pela sua fraqueza. “Por que
voltara?...” Ana Rosafoi ter com ele e passou-lhe meigamente o brago pelas costas. Era outra
vez a mesguinha rola medrosa e comovida.



— Tudo que de bom eu podia fazer para casar contigo, bem sabes que ja o fiz... murmurou
€ela, agora sem animo de encara-lo. Papal nao consentiu, na esperanca de dar-me a outro... E
eu nao me sujeito aissol... Hel de esgotar até o ultimo recurso para continuar a ser so tua, meu
amigo! E com essa resolugao que te prendo a meu lado!... Pode ser que isso parega mau e
desonesto, mas juro-te que nunca defendi tanto 0 meu pudor e a minha virtude como neste
momento! Para salvar-me tenho por for¢a de fazer-me tua esposa, e s6 ha um meio de
conseguir que o permitam, ¢ tomando-me desvirtuada aos olhos de todos e s6 aos teus me
conservando casta e pura...

E abaixou as palpebras, toda ela afogada em pejo. Raimundo nao fez o0 menor movimento,
nem deu uma palavra.

AnaRosa abriu a solugar.

— Agora... podes ir quando quiseres... acrescentou, desligando-se dele. Agora podes
abandonar-me para sempre... fico com a minha consciéncia tranqiiila, porque lancei maos de
todos os recursos para casar contigo... Vai-tel Nunca pensel ¢ que, nesta ultima provagao,
ainda o covarde fosses tul Vai-te embora por umavez! Deixa-me! - E solugou forte. - Se mais
tarde hei de arrepender-me, ¢ melhor mesmo que se acabe desde ja com isto! Eu sou uma
infeliz! uma desgragadal

E chorava.

Raimundo puxou-a carinhosamente para junto dele; afagou-a, chamando-|he a cabega para
Seu peito.

— Nao chores, disse-lhe. Nao te mortifiques desse modo...

— Mas nao ¢ assim?... queixava-se a misera, com o rosto escondido no colo do mogo. Por
uma outra que nao te merecesse mais, farias tudo!... Tola fui eu em confessar que te amo
tanto, ingrato!... Tu ndo merecias a metade do que fiz por ti! Es um fingido!

E solugava, mais e mais, como uma crianca magoada. O rapaz abragcou-se com ela e
beijou-a repetidas vezes, em siléncio.

— Nao chores, minha flor... segredou-lhe afinal. Tens toda a razio... perdoa-me se fui
grosseiro contigo! Mas que queres? todos nés temos orgulho, e a minha posi¢ao ao teu lado
eratao falsal... Acredita que ninguém te amara mais do gque te amo e te desgo! Se soubesses,
porem, quanto custa ouvir cara a cara: “Nao Ihe dou minha filha, porque o senhor ¢ indigno
dela, 0 senhor ¢ filho de uma escraval” Se me dissessem: “E porque ¢ pobre!” que diabo! - eu
trabalharial se me dissessem: “t porque nao tem uma posi¢ao socia!” juro-te que a
conquistaria, fosse como fosse! “P porque ¢ um ifame! um ladrao! um miseravel!” eu me
comprometeria afazer de mim o melhor modelo dos homens de bem! Mas um ex-escravo, um
filho de negra, um - mulato! - E, como hei de transformar todo meu sangue, gota por gota?
como hei de apagar a minha histéria da lembranca de toda esta gente que me detesta?... Bem
Vés, meu amor, tenho posi¢ao definida, nao me faltam recursos para viver em qualquer parte,
jamais pratiqguei a minima desairosa, que me envergonhe; e no entanto nunca serei feliz
porgue s6 tu es a minha felicidade e eu nada devo esperar de ti! Ah, se soubesses, Ana Rosa,
guanto doem estas verdades... perdoarias todo 0 meu orgulho, porque o orgulho de cada
homem de bem esta sempre na razao do desprezo que |he votam!

Ana Rosa bebeu-1he, boca a boca estas ultimas palavras.

— Entretanto... prosseguiu ele, vencido de todo, ja nao tenho coragem para deixar-te!...—
E abracavam-se. - Como poderei, de hoje em diante, viver sem ti, minha amiga minha esposa,
minhavida?... Dize! falal aconselha-me por piedade, porque eu ja nao sei pensar!...



Um novo assobio de bordo veio interrompé-lo.
— Na&o ouves, AnaRosa?... O vapor esta chamando...
— Deixa-0 ir meu bem! tu ficas...

E os dois estreitaram-se, fechados nos bragos um do outro, unidos os labios em mudo e
nupcial delirio de um primeiro amor.

Nao obstante Manuel e 0 conego ainda se deixavam ficar na guardamoria, depois da
decepcao datltima carruagem.

— Cachorro! exclamava o negociante fora de s, a passear de um para outro lado,
ameacando 0 teto com 0 seu enorme guarda-chuva. Grandissimo tratante!—E parando
defronte de Diogo:—Cagoou conosco, seu compadre! cagoou conosco, o desavergonhado!
Também, que faga cruz, em casa nao me pée mais 0s pés! sou eu quem o diz! Nuncamais!

Ouviram-se trés silvos repetidos.

— E oultimo sinal. . disse 0 empregado da guardamoria. O vapor vai largar. Suspendeu a
escada.

Manuel, com as maos cruzadas atras, o chapéu descaido para a nuca, o corpo a bambolear
sobre as suas perninhas curtas, interrogou, muito vermelho, o conego:

— E 0 que me diz desta, compadre?.. Entao que me diz! desta?!... Oraja seviu?...

— Deixe-se diss0!... repreendeu o outro. E encaminhou-se para a porta, abriu 0 seu
guarda-sol de dezoito varetas, e acrescentou, disposto aretirar-se:

— Vamos indo. Meus senhores, vivam! obrigado.
Puseram-se o0s dois a subir vagarosamente a rampa.

— Ora, meta-se um homem com semelhante gente!... resmungava o negociante, batendo
com abiqueira do chapéu-de-chuva nas pedras da calgada. Traste! Peraltal Mas também, pode
chegar-se para quem quiser!... comigo nao conte mais nada! Canalha!

E continuou a praguejar, numa verbosidade de colera. O conego interrompeu-o no fim de
algum tempo:

— Suaviter in modo,fortiter in re!...

O outro calou-se logo, e prestou-lhe toda a atengao; conversaram uma boa hora, em voz
baixa, parados a uma esgquina do Largo do Palacio, combinando sobre o que melhor convinha
fazer.

— Adeus, disse afinal o conego. Nao se esquega, hein? E observe bem tudo o que ela
responda

— Voce aparece por 1a?
— Logo depois do almogo.
E, ambos cabishaixos, cada qual tomou 0 seu rumo.
Comentava-se ja o fato na Praga do Comércio e na Rua de Nazaré.
Manuel chegou acasa e foi atravessando o armazém.
— O doutor Raimundo esteve ai em cima? perguntou ele ao Cordeiro.

— Esteve, sm senhor. porém ja saiu. Metia-se no carro, justamente quando eu chegava da
cobranga.



— Ha muito tempo?

— Ha coisa de meia hora pouco mais ou menos.
— Vocésja amogaram?

— Ja, sim senhor.

— Bem! Diga ao seu Dias, quando vier, que nao se esquega de tirar aguelas contas
correntes do interior; e vocé va a alfandega e veja se no manifesto do Braganza estao aqueles
fardos de estopa, nimero 105 a 110. Olhe, tome o conhecimento.

E passou-lhe um quarto de papel azulado, impresso. Depoisia subir, mas voltou ainda.
— Ah! ¢ verdade! seu VilaRical
— Senhor!
— O pequeno esta ai?
— Nao senhor, foi ao tesouro.
— Aviaram-se ja aguelas encomendas de Caxias?
— Ja estdo duas caixas de chitas arrumadas. O vapor s6 sai depois de amanha.
— Bom..,
E Manuel pensou um pouco.
— Ah! Sabe se seu Cordeiro desepachou os fosforos?

— Ainda nao senhor, porque o conferente , que esta nos dsespachos sobre agua, nao os
pode fazer ontem.

— Bem, diga ao Cordeiro que veja se acaba com isso hoje.
E 0 negociante subiu afinal.

A varanda estava deserta. Maria Barbara rezava no seu quarto, agradecendo aa Deus e aos
santos a suposta partida de Raimundo. Manuel tomou seu calice de conhague ao aparador, e
dirigiu-se depois para a cozinha.

— Queé de Anica?

— Esta no quarto, deitada.
— Doente?

— Sim senhor, com febre.
— Quetem €la?

— N3o s, ndao senhor...

Manuel bateu a porta da alcova de Ana Rosa. Veio ela mesma abrir, muito palida, e
voltou logo, para se meter de novo narede.

— Quetenstu, Anica?
— Nao estava boal... Nervoso!...
Mas nao encarava com o pai, e suspiros estalavam-lhe na garganta

Manuel assentou-se pesadamente nu na cadeira, junto dela limpando com o lengo o rosto,
0 pescogo e a cabeca.



— Recomendagdes do Mundico! disse no fim de um siléncio, disfar¢adamente.

— Como?! exclamou Ana Rosa, soerguendo-se em sobressalto e ferrando no pai 0 mais
estranho e doloroso olhar

— Foi-se! explicou Manuel O vapor deve estar saindo neste momento. La ficou ele a
bordo! Coitado! talvez sgjafeliz na Corte!...

— Miseravel bradou a moga, com um grito desesperado
E deixou-se cair paratras, narede, aestrebuchar.

— Bonito! Ana Rosal Entao que ¢ isto, minha filha?.. gritava Manuel, procurando conter
Ihe os movimentos cronicos. D. Maria Barbara! Brigidal Ménical

O quarto encheu-se. Escancararam-se a porta e as janelas; vieram os sais e 0 algodao
gueimado. Mas, s6 depois de grandes lutas, a histérica quebrou de forgas e pos-se a solugar,
extenuada e arquejante. Manuel, todo &flito, ndo sossegava, de um para outro lado, na ponta
dos pés, falando em voz discreta, indo de vez em quando ao corredor corredor se 0 conego ja
tinha chegado, e voltando sempre a cogar a nuca, o que nele indicava extrema perplexidade,

— Vossemecé ja quer almogar? perguntou-lhe a Brigida,
— Vai parao diabo!

O conego chegou afina, a0 meio-dia, com um ar muito trangiiilo de boa digestao; o palito
ao canto da boca

— Entao?... informou-se ele de Manuel, levando-o misteriosamente para um canto da
varanda.

— Foi o diabo... seu compadre! A pequena, logo que ouviu a peta, caiu-me com um
ataque; e agora o verasl gritou e estrebuchou por um ror de tempo, até que Ihe vieram os
solucos! Um inferno!

— E agora? Como esta ela?

— Mais sossegadinha, porém suponho que vai ter febre... Eu ndo quis chamar o medico,
sem falar primeiro com vocg...

— Fez bem.
E o conego recolheu-se a meditar.

— Com os demos!... resmungou por fim. A coisa estava muito mais adiantada do que eu
fazia...

— E agora?

—AQgora, ¢ dizer-lhe a verdade!... O que eu queria era saber em que pé estava a questao...
Ela se supde traida e, para supor tal, ¢ preciso que tenha concertado algum plano com o
melro... E eis justamente 0 que convém destruir quanto antes!...

E, depois de uma pausa:
— Aquelaindiferenca pelaretirada de Raimundo era devida a certeza do contrario...
Calou-se e perguntou dai a um instante:
— Elaacreditou logo no que vocé disse?
— Logo, logo! gritou: “Miseravel!” e zas! caiu com o ataque!
— E singular...



— O que?
— Ter acreditado tio facilmente... mas, enfim... conte-se-lhe a verdade!. ..
— Entao, espere um instantinho, que...

— Nao senhor, venha ca, compadre, vou eu; a mim talvez que a pequena diga tudo com
mai s franqueza.

E, inspirado por umaidéia, voltou-se para Manuel:
— Olhe! voce, o mehor ¢ fingir que nao sabe de coisa alguma... compreende?
— Como assim?
— Nao se dé por achado... finja que estas deveras persuadido da partida de Raimundo.
— Paraqué?
— E ci umacoisa..

E o conego, revestindo um ar consolador e respeitoso, entrou, com passos macios, Nno
aposento de Ana Rosa

A crise tinha cessado de todo; a doente solugava baixinho, com o rosto escondido entre
dois travesseiros. A boa Monica, ajoelhada aos pés dela, vigiava-a com a docilidade de um
cao. D. Maria Barbara assentada perto da rede, exprobrava a neta, a meia voz, aguele mal
cabido pesar por um fato que nada tinha de lamentavel.

— Entdo, minha afilhada que e isso?... perguntou o padre, passando carinhosamente a
mao pela cabega da rapariga.

Ela nao se voltou; continuava a chorar, inconsolavel, assoando de espago a espaco O
narizinho, agora vermelho do esfor¢o do pranto. Nao podia falar, os solugos secos e muito
suspirados, repetiam-se quase sem intervalo. Com um sinal 0 conego afastou Mana Barbara e
Monica, e, chegando os seus labios finos ao ouvido da afilhada, derramou nele estas palavras,
doces e untuosas, como se fossem ungidas de santo 6leo:

— Tranqiilize-se... Ele ndo partiu... esta ai... Sossegue...
— Como?
E Ana Rosa voltou-se logo.

— Nao faga espahafato... Convém que seu pai nao saiba de coisa alguma... Descanse!
sossegue! Raimundo nao partiu, ficou!

— Vossemece esta me enganando dindinhol....
— Com gue interesse, minha desconfiada?
— N&o sei mas...

E solugou ainda.

— Esta bom! nao chore e onga o que lhe vou dizer: Saindo daqui, procuro o rapaz e fago-0
ausentar-se por algum tempo, até que as coisas voltem de novo aos seus eixos, mais tarde ele
Se mostrara, e entao nos trataremos de tudo pelo melhor... Nec semper liliaflorent!...

— E papai?

— Deixe-0 por minha contal fie-se inteiramente em mim! Mas precisamos ter uma
conferéncia completa, sozinhos, num lugar seguro, onde possamos falar a vontade. Para
ajuda-los preciso por-me bem a par do que ha! entregue-se pois as minhas maos e vera que



tudo se arranja com a divina protegio de Deus!... Nada de desesperos! nada de
precipitagoes!... Cama, minhafilha! sem calma nada se faz que preste!...

E, depois de uma meiguice: - Olhe, venha um dia a S¢, confessar-se comigo... Sua avo
encomendou-me uma missa cantada. Nao pode haver melhor ocasiao... Confesso-a depois da
missa. Esta dito?

— Mas, para qué, dindinho?...

— Paraqué?... ¢ boal parapoder gjuda-la,
minha afilhadal...

— Ora...

— Nao? pois entao |4 se avenham voceés dois, mas duvido muito que consigam alguma
coisal... Setem confianga em seu padrinho, va a missa, confesse-se, e prometo que ficara tudo
arranjado!

Ana Rosatinhaja afisionomia expansiva, sentia vontade até de abragar o conego; aquele
bom anjo que |he trouxera tao agradavel noticia

— Mas nao me engane, dindinho!... Diga sério! ele nao foi mesmo?

— Ja |Ihe disse que nao, oh! Trangiiilize-se por esse lado e venha comigo a igrejal Tudo se
acomodara a seu gosto!

— Jure!
— Ora, que exigéncial... que criancice!....
— Entao nio vou.
— Esta bom, juro.
E o conego beijou os indicadores, tragados em forma de cruz sobre seus labios.
— E agora? esta satisfeita?
— Agorasim.
— Evai a confissio?
— Vou.
— Ainda bem!
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A casa particular de Manuel Pescada tinha, pelo menos em aparéncia, recaido no seu
primitivo estado de paz e esquecimento. Tanto ai como pela cidade, ja bem pouco se falava de
Raimundo.

Ele, a0 sair do quarto da amante havia reformado seu programa de vida. No mesmo dia
partiu para Rosario; foi visitar amae, na esperanca de trazé-la em sua companhia para a capita
eviver ao lado dela, mas Domingas nao se deixou apanhar e o infeliz teve de voltar so.

Instalou-se no Caminho Grande, numa casinha velha, escondido como um criminoso de
morte. Dai com muita dificuldade, escreveu uma carta a Ana Rosa, confiando-lhe os seus
projetos, a carta terminava assim: “O melhor é deixarmos que tudo serene completamente e
gue de todo se esguecam de nds, e entdo eu te aparecerei na noite que combinarmos e
poremos em pratica o plano exposto no comego desta. Quanto ateu pai, sd6 me entenderei com
ele, no dia em que esse teimoso estiver resolvido a perdoar o genro e a filha. Adeus. Nao
desanimes e tem plena confianga no teu noivo extremoso. - Raimundo.”

Com essa missiva Ana Rosa trangiiilizou-se tanto, que procurou dissuadir o conego da
idéia datal confissio. “No fim de contas, se era pecadora, fora-0 premeditadamente e nio se
arrependia. A consciéncia dizia-lhe que o casamento resgatava a sua fata. Dindinho, por
conseguinte, que tivesse paciéncia, ela nio sentia necessidade de perdao!...” Raciocinando
deste modo, falou com franqueza ao padre e retirou a promessa que lhe fizera; mas o
reverendo repontou, ameagando-a com uma dentinciaa Manuel. A rapariga chegou a suspeitar
gue o padrinho sabia de tudo, e amedrontou-se.

— Mas, dindinho, vossemecé embirrou com este negocio da confissaol...

O conego assentou os olhos no teto, a mingua de céu, e, recorrendo aos efeitos artisticos
da sua profissio, desenrolou uma pratica, que terminava no seguinte:

— Malos tueri haud tutum Nao sabes porventura, pecadora, vitima inocente de tentagoes
diabolicas! que eu devo a minha consciéncia e a Deus duplas contas do que fago ca naterra?...
Nao sabes, minha afilhada, que todo sacerdote caminha neste vale de lagrimas entre dois
olhos perspicazes e penetrantes, dos juizes austeros e inflexiveis, um chamado—Deus, e
outro—Consciéncia?... Um que olha de fora para dentro, e outro de dentro parafora?... E que
0 segundo ¢ o reflexo do primeiro, e que, satisfeito o primeiro, o segundo esta também
satisfeito?... Nao sabes que terei um dia de prestar contas dos meus atos mundanos, e que,
percebendo agora que uma ovelha se desgarra do rebanho e arrisca perder-se do caminho da
luz e da pureza, ¢ de minha obrigagao, como pastor, correr em socorro da desgragcada e guia-la
de novo ao aprisco, ainda que se faga preciso a violéncia?... Por conseguinte, filha de Eva,
vem a igrgjal vem! confessa-te ao sacerdote de Nosso Senhor Jesus Cristo! abre tua alma de
par em par defronte dele que teu coragao se fechara logo aos imundos apetites da carne!
Abraga-te, como Madalena, aos pés do representante de Deus, até que este ultimo se
compadega de ti, pecadoral Deum colenti stat sua merces!

E o conego ficou ainda um instante a olhar para o teto com os bragos erguidos e os olhos
em branco.

— Pois bem Dindinho, pois bem! disse Ana Rosa, impressionada. E desarmou sem
cerimonia a posi¢ao extatica do padre. - Irei atal confissio, mas deixe-se dessas coisas e nao
estggaafalar desse modo, que isso me faz mal aos nervos! Bem sabe que sou nervosa.

Ficou resolvido que a missa encomendada por Maria Barbara seria no primeiro domingo
do seguinte més, e que AnaRosairiaa confissio.



Monica, sempre desvelada e extremosa por sua filha de leite, iniciara-se nos segredos
desta e, como era lavadeira, todas as vezes que ia a fonte, dava um pulo a casa de Raimundo
paratrazer noticias dele alaia.

Uma noite o conego Diogo, envolvido na sua batina de andar em casa debrugado sobre
uma velha mesa de pau-santo, com os pés cruzados sobre um surrado couro de onga, ainda do
tempo do Rosario, a cabeca engolida num trabalhado gorro de seda, primorosamente bordado
pela afilhada, lia, defronte do seu candeeiro, um grosso volume de encadernacao antiga, em
cujo frontipicio estava escrito: “Historia Eclesiastica. Tomo undécimo. Continuagdo dos
séculos cristaos ou Historia do Cristianismo nos seus estabelecimentos e progresso: Que
compreende desde o ano de 1700 até o atual Pontificado de N.S.P. Pio VI. Traduzida do
espanhol. Lisboa. Na Tipografia Rolandina, 1807. Com a licenca da mesa do desembargo do
Pago.” O bom velho perdiase numas descricoes enfadonhas sobre a seita dos Pietistas,
fundada nos fins do século XVIII por Spener, cura de Francfort, quando bateram a porta do
Seu gabinete trés pancadinhas discretas e compassadas. Marcou logo o livro, com o palito com
gue escarafunchava os dentes, e foi abrir.

Era o Dias. Estava cada vez mais magro e mais bilioso, porém com a figura mascarada
sempre por agquele inveterado sorriso de astuciosa passividade.

— Venho incomoda-lo, senhor conego...
— Essa ¢ boal... Va entrando.

E, como avisita nao se animasse afalar, acrescentou depois de uma pausa:
— Mandou a carta que |he dei?...

— Ja ele atem no papo. Atirei-a eu mesmo pelas rétulas da sua janela, na véspera do tal
embarque!

— Ja descobriu onde ele mora presentemente?

— Ainda nao consegui, nao senhor, mas quer me parecer que o patife se aninha la pras
bandas do Caminho Grande.

— Olho vivo. O traste pode surgir de repente e pregar-nos alguma partidal Olho vivo!
Vocé tem feito o que lhe recomendei?

— A que respeito?

— A respeito da espionagem.
— Tenho, sim senhor.

— Entao! o queja descobriu?

— Por hora nada que valha... E creia o senhor conego que nao me descuido. Além
daquela busca que dei no dia de Sio Joao, nao ha instantinho, que possa roubar ao servigo,
gue nao sgja paradar fé do que se passala por casa. Mas, do que tenho apanhado, s6 0 que me
disse respeito ao negocio foi uma conversaentreaD. Anicaeavelha...

— A Barbara?
— Sim senhor.
— E entdo?

— E que a pequena, depois de pedir muito a avo que se compadecesse dela e obtivesse do
pai liberdade para se casar com o cabra, abriu a chorar e a lamentar-se como uma varrida! E



“gue era muito desgracada; gque ninguém em casa a estimava; que todos s6 queriam
contraria-la... E porque fariaisto, e porque fariaaquilo!...”

— Mas o que dizia ela que faria?... Ora que diabo de maneira tem vocé de contar as
coisas!...

— Tolices, senhor conego, tolices de moga... Que se mataval Ou que fugial que se meda a
freiral... E porque o casamento pra ca! e porque o casamento pra la! Enfim, queria dizer na
sua, que uma mulher nunca devia casar obrigadal Afinal, atirou-se aos pés da avo, solugando
e dizendo que, se nao a deixassem casar com 0 Raimundo, que ela nao responderiapor si!...

— Entao, avelhaja sabe que o Raimundo ficou?...

— Parece. A rapariga, pelo menos, disse que a avd, junto com o pai, haviam de amargar
muito desgosto por mor de nao consentirem no casamento!...

— Eoquefezela?
— Quem, a pequena?
— N3o, avelha

— A velha enfezou-se e po-la do quarto pra fora, jurando que antes queria vé-la estrada
debaixo daterra do que casada com um cabra, e que, se 0 patrao...

— Que patrao senhor?
— Seu Manuel, o pai!
— Ah! o compadre.

— Sim senhor Mas sim, se 0 patrao, por qualquer aquela, cedesse, ela é gque nao
consentiria no casamento da neta, e romperia com o genro!

— Bom, bom! Vamos bem! E arapariga?

— Ora, arapariga la se foi choramingando para o quarto e, se me nio engano, meteu-se a
rezar.

— Reza, hein?! perguntou o c6nego com interesse.
— E! elarezamais agora...
— Muito bem! muito bem! Vamos maravilhosamente!

— E esta toda cheia de abusdes... Ainda outro dia, dei fé que ela pendurava alguma coisa
no pog¢o; logo que pude, corri para ver se descobria 0 que vinha a ser. Ora 0 que pensa
vossemece que era?...

— Um Santo Antonio.

— Justo. Em um Santantoninho assinzinho!... confirmou o Dias, marcando uma polegada
no Index.

— Bem! disse 0 conego. Continue a espreitar. Mas... todo cuidado e pouco! Que ninguém
percebal... principalmente minha afilhada, compreende?... Se descobrem que vocé anda
fargiando, esta tudo perdido!... Finja-se tolo!... Tenha fé em Deus! E animo! Quando apanhar
gualquer novidade, aparega-me fogo! Nao deixe de espiar! lembre-se de que a arma com que
havemos de esmagar o bode, ainda esta nas maosdele!...

— Ora, senhor conego, mas eu ja vou perdendo afé!... Confesso-lhe que...



— Nao sgjaidiota, que vocé nao tem razao nenhuma para desanimar! trate, mas ¢ de ver
se descobre alguma coisa, porem coisa grossa, que dé para agarrar, porque depois o mais facil
¢ 0 seu casamento! Olhe! Preste aten¢ao para quem entra e para quem sai! Se eles ainda nao
se correspondem, o0 que duvido, virdao a correspondem-se mais tarde! em todo o caso, ¢
prudente nao recorrer por ora as cartas - deixe-0s escrever, deixe-0s escrever, que |he direi
guando ¢ que voce tera de apoderar-se de alguma delas. A fruta, para ser aproveitavel, deve
ser colhidade vez!...

— Bem, senhor conego posso retirar-me?...
— Viva

— Entao, vou-me chegando.

— Sisfelix!

— Como? perguntou o Dias, voltando-se.
— Na&o se descuide. Val!

O caixeiro fez uma mesura e saiu Diogo fechou a porta e tomou a sua Histoéria
Eclesiadtica, até que a caseira Inacia foi chama-lo para a ceia. Entao, depois de abaixar a luz
do candeeiro, passou-se a varanda e assentou-se, pachorrentamente, defronte de umatigela de
canja. Veio logo um gato maltés, gordo, grande, encarapitar-se-lhe nas cosas, miando
ternamente e voltando para ele a sua fosforescente pupila, que Ihe suplicava caricias.

Dir-se-ia que naquel e canto, modesto e asseado, reinava a paz abengoada dos justos.

No domingo seguinte a S¢ chamava para a missa, com um alegre repinicar de sinos. Eraa
promessa de D. Maria Barbara.

Havia grande afluéncia do povo. As beatas subiam piedosamente os arruinados degraus do
atrio e iam, de cabega vergada, g oelhar-se no corpo principal daigregja. Sentia-se o frufru de
vetustas e farfalhudas saias de chamalote, restauradas com cha-preto, o estalar de fortes
chinelas novas na sonora cantaria do templo, e o tilintar das contas de coco babagu, cujos
rosarios dedizavam entre os trémulos dedos das velhas, no fervoroso sussurro das oragoes.
Viam-se-lhes as camisas de cabecao bordado e cheias de rendas e labirintos; destacavam-se
também grandes toalhas de linho branco, penduradas dos ombros carnudos das cafuzas e
mulatas; reluziam o0s seus enormes pentes de tartaruga, enfeitados de ouro, e as contas
preciosas, que lhes circulavam, com muitas voltas, as tocinhudas espaduas e as roscas taurinas
do cachaco. Em cima, perto do altar-mor, em lugares privilegiados, sobressaiam chapéus
enfeitados de fitas e plumas, leques irrequietos, que se agitavam desordenadamente, com um
ruido casquilho de varetas batendo de encontro aos broches e alfinetes de peito, numa
confusio de cores espantadas; eram devotas de fino trato, velhas e mogas ostentavam joias
vistosas e perfumes ativos segurando, com luva Horas Marianas encadernadas de marfim,
veludo, prata e madrepérola.

Recendia por toda a catedral um aroma agreste de pitangueira e trevo cheiroso. Pela porta
da sacristia lobrigavam-se de relance padrecos apressados, que iam na carreira, vestindo as
suas sobrepelizes dos dias de cerimonia. Havia nha multidio um n mor impaciente de platéia
de teatro. O sacristao, cuidando dos pertences da missa, andava de um para outro lado, ativo
COmMOo um contra-regra, quando o pano de boca vai subir.

Afinal, a deixa fanhosa de um padre muito magro que, aos pés do altar desafinava uns
salmos da ocasiao, a orquestra tocou a sinfonia e comegou o espetaculo. Correu logo o surdo
rumor dos corpos que se gjoelhavam; todas as vistas convergiam para a porta da sacristia;
fez-se um sussurro de curiosidade, em que se destacavam ligeiras tosses e espirros; e o conego



Diogo apareceu, como se entrasse em cena, radiante, ativo senhor do seu papel e
acompanhado de um acolito que dava voltas frenéticas a um turibulo de metal branco.

E o velho artista, entre uma nuvem de incenso, que nem um deus de magica, e coberto de
galdes e lantejoulas, como um rei de feira, langou, do ato da sua solenidade, um olhar curioso
erapido sobre o pablico, inadiando-1he na cara esse vitori0so sorriso dos grandes atores nunca
traidos pelo sucesso.

Com efeito, os espectadores adoravam-no, posto que ele agora raras vezes trabalhasse;
mas nessas poucas, em que se dignava mostrar-se por condescendéncia a uma velha amiga,
como naguela ocasiao, o seu triunfo era espléndido e certo. Vinha gente de longe para vé-10;
para admirar a imponéncia, a gentileza daguele porte de homem. Incomodaram-se muitas
pessoas para nao perder aquela missa; sexagenarias do seu tempo mandaram espanar o
palanquim, havia longos anos esquecido debaixo da escada, e espantaram a vizinhanga com
uma saida a nua; e ali, esses duros corpos encarquilhados, que envelheceram com Diogo,
pareciam reviver por instantes, como cadaveres sujeitos a uma agao galvanica, e, trémulos,
mordiam o bei¢o roxo e franzido, palpitante de recordagoes.

Em caminho para o atar, 0 eximio artista olhou para os lados, falou em voz baixa aos
seus gjudantes, e encarou a platéia com um sorriso de discreta soberania; mas de sabito o seu
sorriso dilatou-se numa feicao mais acentuada de orgulho: ¢ que distinguira Ana Rosa, entre
as devotas, goelhada num degrau da nave, de cabegca baixa, o ar contrito, a rezar
freneticamente ao lado da avo.

Os turibulos fumegaram com mais for¢a, espirais de incenso espreguicaram-se,
dissolvendo-se no espago; o ambiente saturou-se de perfumes sacros, e enervantes, e as
mulheres, todas, se contrairam preparadas para misticos enlevos. O celebrante chegara enfim
ao altar, depois de gjoelhar-se de leve, como fazendo uma mesura apressada, defronte dos
santos grandes, aprumados nos seus tronos de brocados falsos. Os janotas, separados do
altar-mor por uma grade de madeira preta, tiraram da algibeira, com a ponta dos dedos, o
lenco almiscarado e gjoelhavam-se sobre ele, numa atitude elegante. As mogas escondiam a
boca no livrinho das rezas e passeavam furtivamente o olhar para o lado dos fragues pretos.
Os que até¢ ai estiveram ajoelhados, rezando a espera da missa, mudavam de posi¢iao; 0S
opulentos quadris das pretas-minas rangiam; 0s 0ssos dos velhos estalavam; criancinhas
soltavam aclamagdes de aplauso pela festa, algumas choravam. Mas, finalmente, tudo tomou
um sossego artificial; fez-se siléncio, e a missa principiou solene, ao som do 6rgao.

Ao repicarem de novo os sinos, toda a gente se levantou com algazarra; 0S rapazes
endireitavam as joelheiras das cal¢as; as mogas arranjavam os pufes e os lagarotes; as beatas
sacudiam as suas eternas saias, agora entufadas pela pressao dos joelhos. A orquestra tocou
uma musica profana, alegre como uma farsa depois de um drama; e o conego Diogo, na
sacristia, tirava 0 seu pitoresco vestuario de seda bordada, que o sacristio recolhia
religiosamente nas suas maos de tisico, para guardar nos extensos gavetoes de pau-negro.

O povo, confortado de religido, mas estalando pelo amoco espremia-se sofrego pelas
largas portas da matriz. Mendigos, alinhados a saida, pediam, com chorosa insisténcia, uma
esmola pelo amor de Deus ou pelas divinas chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo; as devotas
desapareciam pelo largo, ligeiras como baratas perseguidas; algumas senhoras, no vestibulo,
aregjavam-se ao sol, esperando quem lhes dizia respeito e conversando garrulamente sobre o
bom desempenho da missa sobre a exceléncia das vozes, a riqueza da roupa do padre e da
toalha do altar e sobre a boa observancia das cerimonias. Tudo agradara.

A igrejaestava quase vazia. D. Maria Barbara e a neta esperavam pelo heréi dafungao.



— Ca esta sua afilhada, senhor conego! Comungue-a; veja se |he arranca o diabo de
dentro do corpo! disse avelhaao vé-lo.

E, falando-lhe mais baixo, pediu-lhe com interesse que a aconselhasse bem; que Ihe
sacasse da cabecinha aidéia do tal cabra. E afina afastou-se, tragando no espago uma cruz na
diregdo da neta

— Vai! Deus te ponha virtude, que mau coragao nao tens tu, minha estonteadal

E saiu, para espera-la na sala do cortador Benedito, que nessa ocasiao aparecia trazendo
um carro da cocheira do Porto.

O conego Diogo calculara bem A encenagdo da missa, os amolecedores perfumes da
igregja, 0 estémago em jegum, o venerando mistério dos latins, o cerimonial religioso, o
esplendor dos altares, as luzes sinistramente amarelas dos cirios, os sons plangentes do 6rgao,
impressionariam a delicada sensibilidade nervosa da afilhada e quebrantariam o seu animo
altaneiro, predispondo-a para a confissio. A pobre moga considerou-se culpada; pela primeira
vez, entendeu que era um crime 0 que havia praticado com Raimundo. sentiu minguar-lhe
aguela energia de ago, que lhe inspirara 0 seu amor, e, ao terminar a missa, quando a avo a
depusera nas maos do velho lobo dareligiao, a sua vontade era chorar.

Ajoelhou-se, muito comovida, na cadeira, junto ao confessionario e gaguejou, quase sem
folego, o confiteor. Mas, a propor¢ao que rezava, 0S seus sentidos embaciavam-se por um
acanhamento espesso

— Vamos... disse-lhe o padrinho quando ela terminou a oragdo. Nao tenha receios, minha
filhal. Confie em mim, que sou seu amigo... Plus videas tuis oculis quan alinis! Por que
chora?. . Diga. .

AnaRosatremia

— Vamos! Nao chore e abra-me o coragao... Val responder-me, como se estivesse falando
com o préprio Deus, que tudo escuta e perdoa. Faga o sinal da cruz

Ela obedeceu.
— Diga-me, minha afilhada, ndo se tem ultimamente descuidado dareligiao?...
— Nao senhor, balbuciou Ana Rosa por detras do lenco.
—Tem rezado todas as vezes que se deita e todas as vezes que se levanta?...
—Tenho, sim senhor...
— E nessas rezas nao promete obedecer a seus pais?...
— Prometo, sim senhor...
— E tem cumprido?
— Tenho, sim senhor.

— E sente a sua consciéncia tranqiila? acha que tem cumprido, a risca, tudo o que
prometeu a Deus. e tudo o que Ihe manda a Santa Madre Igreja?...

AnaRosa nao respondeu.

— Entao!. . Vamos... disse o padre com brandura. Nao tenha medo!... Isto ¢ apenas uma
conversa que a senhora tem com a sua propria consciéncia, ou com Deus, que vem a dar na
mesma... Conte-me tudo!... Abrame seu corado!... Fale. minha afilhadal.. Aqui, eu
represento mais do que seu pai; se fosse casada - mais do que seu marido! sou o juiz,
compreende, represento Cristo! - represento o tribunal do céu! Vamos, pois, conte-me tudo



com frangqueza; conte-me tudo, e eu lhe conseguirei a absolvigao!... eu pedirei a0 Senhor
Misericordioso o perdao dos seus pecados!...

— Mas o que lhe hei de eu contar?...
E solucava.

— Diga-me: o0 que ¢ gue ultimamente a tem posto triste?... Sente-se possuida de alguma
paixao, que a atormenta?... Diga.

— Sim, meu padrinho, respondeu ela, sem levantar os olhos.
— Por quem?

— Vossemeceé ja sabe por quemé...

— Pelo Raimundo...

A moga respondeu com um gesto afirmativo de cabega

— E quais 530 as suas intengdes a esse respeito?

— Casar comele..

— E nao se lembra com isso, ofende a Deus por varios varios Ofende, porque desobedece
a seus pais, ofende porgue agasalha no seio uma paixao reprovada por toda a sociedade e
principalmente por sua familia; e ofende, porque com semelhante unido, condenara seus
futuros filhos a um destino ignobil e acabrunhado de misérias! Ana Rosa, esse Raimundo tem
a amatao negra como o sangue! aém de mulato, ¢ um homem mau sem religiao, sem temor
de Deus! E um - pedreiro livre! - é um ateu! Desgracada daquela que se unir a semelhante
monstrol... O inferno ai esta, que o proval o inferno ai esta carregado dessas infelizes, que nao
tiveram, coitadas! um bom amigo que as aconselhasse, como te estou eu aconselhando neste
momento!... V& bem! repara, minha afilhada, tens o abismo a teus pés! mede, a0 menos, o
precipicio que te ameagal... A mim, como pastor e como padrinho, compete defender-te! Nao
cairas, porque eu nao deixo!

E, como a rapariga mostrasse um cerro ar de davida, conego abaixou a cabega, e disse
misteriosamente:

— Sei de coisas horrorosas, praticadas por aquel e esconjuradol... Nao ¢ somente o fato de
cor 0 que levanta a oposi¢ao do teu pai... (Ana Rosa fez um gesto de surpresa). Saberas,
porventura, 0 que precedeu ao nascimento daquele homem; saberas como veio ele ao
mundo?!.. (E, alterando a voz, para um tom sinistro): Horrible dictu!.. E filho de um enxame
de crimes e vergonhas!... Aquilo é o proprio crime feito gentel... E um diabo! E o inferno em
carne e 0sso! Nao te diriaisto, minhafilha, se assim nao fosse preciso; sabe, porém, que €ele,
se quer casar contigo, ¢ porque tem a teu pai 6dio de morte e pretende vingar-se do pobre
homem na pessoadafilhal...

— Mas do que quer ele vingar-se de papai?...

— Do qué?... De muitas e muitas coisas, que lhe nao perdoal... Sao segredos de familia,
gue ainda és muito crianga para conhecer e Julgar!... Mas um dos motivos ¢, digo-te agui no
sagrado sigilo do confessionario, o fato de haver teu pai herdado consideravelmente do
irmaol...

— Nao ¢ possivel! exclamou Ana Rosa, tentando erguer-se.

— Menina repreendeu o conego, obrigando-a a ficar gjoelhada. Reze ja! incontinenti,
para que Deus se compadega de tamanho desatino! De joelhos, pecadoral que és muito mais
culpada do que eu supunhal



A moga caiu de joelhos, tonta sob 0 bombardear daquelas imprecagées, e gaguejou: 0
confiteor, batendo muito no peito na ocasiao de dizer o “Por mea culpal mea maxima culpa! E
depois calaram-se ambos, por um instante.

— Entao?... disse afina o padre, tornando a primitiva brandura. Ainda esta namesmaou ja
entrou arazao nessa cabecinha?... Fale minha afilhadal

— Nao posso mudar de resolugao, meu padrinho...
— Ainda pensa em casar com. ?
— Nao posso deixar de pensar... creial

O padre velho levantou-se tragicamente, fechou as sobrancelhas e ergueu o braco como
um profeta.

— Pois entao, declamou, sabe, infeliz, que sobre ti pesara a maldi¢ao eternal sabe que
tenho plenos poderes de teu pai pararetirar-te a sua béngao! sabe que...

Foi interrompido por um “Ai” de Ana Rosa que perdia os sentidos, caindo a seus pés.
Orabolas! resmungou ele, entre dentes.

E saiu do confessionario, para assentar a afilhada num dos longos bancos de madeira
preta, que haviaali junto.

Felizmente nao era nada. A rapariga deu um profundo suspiro e encostou a cabega ao colo
do parinho, chorando em siléncio de olhos fechados.

Ele ficou algum tempo a contempla-la naquela posi¢ao, que a fazia mais bonita, e, perdido
em saudosas reminiscéncias da sua mocidade, admirava a curva macia dos seios, palpitantes,
sob a compressio . da seda, a brancura mimosa das faces, a engragada harmonia das fei¢oes.
“0 témporal O mores!...” disse consigo e depo-la, carinhosamente, contara o alto espaldar do
banco.

— Vamos. continuou, quase em segredo, cCOmo um amante sequioso pelas pazes, depois
de um arrufo. Vamos.. nao sgateimosa...

Nao se fagama... Ponha-se bem com Deus e comigo...

— Se paraisso, balbuciou Ana Rosa, sem abrir os olhos, é preciso desistir do casamento,
Na0 POSSO...

— Mas por que nao podes, minha tolinha?... insistiu 0 confessor, tomando-lhe as maos
com meiguice. - Hum?... por que nao podes?...

— Porque estou gravidal respondeu ela, fazendo-se escarlate e cobrindo o rosto com as
MAos.

— Horresco referens!
E o conego deu um salto para tras, ficando de boca aberta por muito tempo, a sacudir a

cabeca.

— Sim senhoral... fé-labonital...

Ana Rosa chorava, escondendo a cara
— Sim senhoral...

E o velho apalpava com o olhar o corpo inteiro da afilhada, como procurando descobrir
nele a confirmagao material do que eladizia.



— Sim senhoral...
E tomou uma pitada.

— Bem Vé... arriscou afinal a rapariga, entre lagrimas, que nao tenho outro remédio
senjo...

— Esta muito enganadal interrompeu 0 conego energicamente. Estd muito enganadal O
gue tem afazer é casar com o Dias! E logo! antes que a sua culpa se manifeste!

Elanao deu palavra

— Quanto a isso... acrescentou o lobo velho, apontando, desdenhoso, com o bei¢o, 0
ventre da afilhada, eu me encarregarei de lhe dar remédio para...

Ana Rosa ergueu-se com um s6 movimento e ferrou o olhar no conego
— Matar meu filho?!... exclamou livida

E, como se temesse que o padre |ho arrancasse ali mesmo das entranhas, precipitou-se
correndo paraforadaigrga

Saiu pelo lado que fronteia com o jardim publico. Maria Barbara s6 a pode alcangar ja
dentro do cano.

— Com efeito! disse Ihe agastada. Parece antes que vens do inferno do que da casa de
Deus!

— E mesmo!

— Que diabos de modos sio esses, Anica? repreendeu a velha. Ora vegjam se no meu
tempo se dava disto! Por que estas com essa cara tao fechada, criatura?!

Ana Rosa, em vez de responder, virou o rosto. E nao trocaram mais palavra até a casa,
apesar do muito que serrazinou a avé por todo o caminho

E, no entanto, a pobre moga sentia se horrivelmente oprimida e precisava desabafar com
aguém. Um desgjo doido a devorava: era correr em busca de Raimundo, contar-lhe tudo e
pedir-lhe conselhos e amparo, porque nele, e sé nele, confiaria inteiramente. Queimava-lhe o
corpo uma necessidade carnal de vé-lo, abraga-lo, prendé-lo ela com todo o ardor dos seus
beijos, e depois arrasta-lo para longe para um lugar oculto, bem oculto, um canto ignorado de
todos, onde os dois se entregariam exclusivamente ao egoismo feliz daquele amor.

Desde que se apercebera gravida, nao podia suportar o seu acanhado quarto de menina; a
sua rede de solteira causava-lhe intimas revoltas. E agora, depois de disparatar com o
padrinho sentia-se com for¢as para tudo; vibrava-lhe no sangue uma energia estranha e
absoluta; pensava no filho com transporte e orgulho, como se ele fora uma concepgao gloriosa
dasuainteligéncia. E, na obsessio dessa idéia, alheava-se de tudo mais, sem pensar sequer na
falsidade da situagcao em que se avinha.

Aguardava ansiosa 0s prazeres da maternidade, como se 0s conquistasse por meios licitos,
e tremia toda em sobressalto s6 com a lembranca de que poderia vir a faltar a criancinha o
menor cuidado ou o mais dispensavel conforto; vivia exclusivamente para ela; vivia para esse
entezinho desconhecido que Ihe habitava o corpo; o filho era o seu querido pensamento de
todo o instante; passava os dias a conjeturar como seria ele, menino ou menina, grande ou
pequeno, forte ou franzino; se puxaria ao pai. Tinha pressentimentos e tornava-se mais
supersticiosa. Apesar, porém de todos os perigos e dificuldades sentia-se muito feliz com ser
mae e nao trocada a sua posi¢ao pela mais digna e segura, se para isso fosse preciso sacrificar
o filho. O filho! so este valia por tudo; so este |he merecia verdadeiraimportancia, 0 mais era



mesquinho, incompleto, falso ou ridiculo, a0 lado daquela verdade que se redlizava
misteriosamente dentro dela, como por milagre aquela felicidade, que Ana Rosa sentia crescer
de hora a hora de instante a instante no seu ventre, como um tesouro Vvivo que avulta; aquela
outra existéncia, que esgalhava da sua existéncia e que era uma parcela palpitante do seu
amado, do seu Raimundo, que ela trazia nas entranhas!

Ao chegar a casa, correu logo para o quarto, fechou-se por dentro, tomou pena e papel e
escreveu, sem tomar folego uma enorme carta ao rapaz. “Vem, dizia-lhe vem quanto antes
meu amigo, que preciso de ti, para nao acreditar que somos dois monstros! Se soubesses
como me fazes faltal como me dois ausente, terias pena de mim! Vem, vem buscar-me! se
nao vieres até o fim do més, irei ter contigo, irei ao teu encontro, farei umaloucural”

Mas Raimundo respondeu que ainda era cedo e pediu-lhe que esperasse com resignagiao o
momento de por em pratica o que eles ja tinham antes combinado.

O rapaz vivia agora muito aborrecido e muito nervoso estava macambizio; nao queria ver
ninguém. As vezes assustava-se todo quando a criada lhe entrava inesperadamente no quarta.
Deixou crescer a barba; j4 mal cuidava de si; lia pouco e ainda menos escrevia As suas
relagoes, granjeadas por intermédio do tio, fecharam-se logo como golpes em manteiga. Nao
se despregava nunca de casa porque, sendo Ana Rosa o unico motivo de sua demora no
Maranhao, s6 ela o interessava e o atraiaa nua.

Ana Rosa, porém, era guardada a vista, desde a malograda partida do primo. E, nio
obstante, as visitas de Manuel abstinham-se de falar em Raimundo; estabeleceu-se uma
hipocrita indiferengca em torno do fato; ninguém dava palavra a esse respeito, mas todos
sentiam perfeitamente que o escandalo ainda, abafado mas pal pitante, espreitando a primeira
ocasiao para rebentar de novo E a panelinha da casa do negociante, esperava, esperava,
reunida a noite até as horas regimentais do cha com o pao torrado, conversando em mil
assuntos, menos naquele que mais interessava a todos eles, posto que nenhum tivesse
coragem de inicia-lo.

Mas a primeira semana correu sem novidade, e a segunda, a terceira, a quarta; foram-se
dois meses, e a panelinha afrouxou desanimada. Eufrasia, a pouco e pouco, ausentara-se de
todo; Lindoca, chumbada a sua obesidade, prendera o Freitas a0 seu lado; o Campos
moscara-se afinal para aroga; 0 Jos¢ Roberto afastara-se também, e vivia por ai, na pandega;
S6 quem nao desertou, e aparecia com a mesma regularidade, era D Amancia Sousellas pronta
sempre para tudo, sempre a dizer mal da vida alheia nunca deixando de clamar que os tempos
estavam outros e que hoje em dia os cabras queriam meter o nariz em tudo.

— Também se lhe dao confiangal... disse ela, uma noite, envesgando uma olhadela
indireta sobre Ana Rosa.

A filhade Manuel cruzou ingtintivamente os bragcos sobre o ventre.
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E passaram se trés meses. Ana Rosa, a0 contrario do que era de esperar, parecia mais
tranqiiila; a vigilancia contra ela diminuira consideravelmente: o conego fosse por calculo ou
fosse por cumprimento de dever, guardara o segredo da confissio. A casa de Manuel havia,
enfim, recaido na sua moma e profunda tranqiiilidade burguesa.

De tudo isto Raimundo recebera parte fielmente; e deliberou jogar a ultima cartada. Escreveu
a amante, marcando o dia da fuga. Ana Rosa adoeceu de contente. A coisa seria no proximo
domingo; ele faria um carro espera-la ao canto da rua e uma vez que estivessem juntos,
fugiriam para lugar seguro. O raptor nao seria facilmente reconhecido, porque as barbas Ihe
transformavam de todo a fislonomia. “No entanto, dizia ele na carta domingo, as oito da noite
hora em que teu pai costuma conversar na botica do Vidal quando os vizinhos e caixeiros
ainda estao no passeio e tua avé aos cuidados da Ménica que ¢ nossa, nessa ocasiao um
sujeito barbado vestido de preto, associara junto a tua porta uma masica tua conhecida. Esse
sujeito sou eu. Ao meu sinal desceras cautelosamente e sem risco algum. O resto fica por
minha conta, a casa que nos ha de receber e o padre que nos casara, estarao nesse momento a
nossa disposicio. Animo! e até domingo as oito horas da noite.”

“P.S. - Todaacautelaé poucal...”
Ana Rosa durante os poucos dias que faltavam para a fuga, nao fazia mais do que sonhar

se na futura felicidade; estava sobressaltada e ao mesmo tempo radiante de satisfagao; mal se
alimentava, mal dormia, cheia de uma impaciéncia frenética que Ihe dava vertigens de febre.
No egoismo da sua alegria materna suportava de mau humor as poucas amigas que a
procuravam ou os velhos companheiros de Manuel, que as vezes apareciam para jantar. Mas
ninguém parecia, nem por sombras desconfiar dos seus planos; ao contrario em casa falava-se,
a boca cheia na obediéncia daquela boa filha tao resignada a vontade do pai, e cochichava-se
devotamente sobre o salutar efeito da confissio. Maria Barbara resplandecia de triunfo e
como os outros da familia, redobrava de solicitudes para com a neta; Ana Rosa era tratada
€como uma crianga conval escente de moléstia mortal, cercavam

na de pequenas delicadezas e mimos amorosos, evitavam-lhe contrariedades. Perdoavam-lhe
0s caprichos e as rabugices. O conego, malgrado o que sabia, nunca se lhe mostrara tiao
paternal e tao meigo. E os Dias, o inalteravel Dias, ia surdamente ganhando certo predominio
sobre seus colegas, que principiavam ja respeita-lo como pratrao, porgue viam iminente o seu
casamento com Ana Rosa.

— Esta de dentro! Esta ali, esta entrando pra sociedade!... rosnavam os caixeiros do Pescada,
depois de comentar 0s novos ares com que a menina tratava L uis.

Ela com efeito, agora 0 acolhia com menos repugnancia; uma vez chegou mesmo a sorrir para
ele. Este sorriso, porém, tao mal entendido por todos, nada mais era do contentamento de
guem observa o precipicio por onde passou e do qual se consideralivre.

O fato, porem, ¢ que Manuel andava satisfeito de sua vida. Ouviam-no cantarolar ao servigo;
viam-no a porta dos vizinhos, sem chapéu, as vezes em mangas de camisa, a chacotear
ruidosamente, af ogado em risos; e a noite, em casa, quando chegava o conego, agora ferrava-
Ihe sempre um abrago.

— Voceé ¢ um homem dos diabos, seu compadre. Vocé ¢ quem as sabe todas! ...
— Davus sum non CEpidus!...



A panelinha discutia em particular 0 grande acontecimento.”Quem seriam os padrinhos?...
Quais seriam os convidados?... Como seria 0 enxoval?... Como seria o banquete?...” E, em
breve, por toda provincia, falou-se no proximo casamento da filha do Pescada. Comentaram-
no, profetizando boas e mas conseqiiéncias; riram-se muito de Raimundo; elogiaram, em geral
, 0 procedimento de Ana Rosa: “Sim senhor! pensou como moga de juizo!l...” Todos os
amigos da casa comegaram a preparar-se para a festa, antes mesmo do convite. O Rosinha do
Santos andava pouco depois preocupado com 0 improviso de uma poesia, com que contava
reabilitar-se do seu fiasco no dia de Sio Joao; o Freitas desfazia-se em discursos, aprovando o
fato , mas lastimando Raimundo, cujos artigos e cujos versos ele apreciava convictamente; o
Casusa verberava contra os portugueses, furioso porque uma brasileira tao bonita e tio mimos
fosse cair nas maos de um puga fedorento; Amancia e Etelvina perdiam horas a boquejar
sobre o0 caso, insistindo a viuva em que, s6 vendo, acreditaria em semelhante casamento.
Afiacavam por toda a parte que a festa seria de arromba; diziam, com assombro respeitoso,
gue haveria sorvetes, e constava até que o Pescada, so para aquele dia, ia fazer funcionar do
novo a maguina de gelo de Santo Anténio.

Mas o domingo fatal, que Raimundo destinara a fuga, chegou finalmente. Por sinal que foi um
dia bem aborrecido para a gente do Manuel, porque 0 co6nego nao apareceu, como de costume,
para a palestra, e ninguém sabia por onde andava Dias. O jantar correu frio, sem pessoas de
fora, mas em boa disposi¢ao de humor; a mesa, 0 negociante fez varias consideragdes sobre o
futuro da filha; mostrou-se bom e alegre com o seu corpo de Lisboa; acudiram-lhe anedotas ja
conhecidas da familia; vieram-lhe pilhérias a respeito de casamento; disse, a brincar com a
filha, que havia de arranjar-lhe para noivo o Tinoco ou o major Cotia. Ela ria-se
exageradamente; estava corada, muito inquieta e nervosa; tinha vontade de acariciar o pal,
abraca-lo, beija-lo, despedir-se dele. A sobremesa, sentiu um desgjo absurdo de contar-lhe
com franguesa todo os seus planos, e pedir-lhe, pela tltima vez, a sua aprovacao a favor de
Raimundo.

As seis horas entrou D. Amancia; ainda os encontrou no café. Ana Rosa teve uma pontada no
coragdo. “Que contratempo!...” A velha declarou que estava cansada, vinha ofegante; pediu
gue a deixassem repousar um pouco.

— Que estafa a sua, credo! Subir oito ladeiras no mesmo dial...

— Qito, hein?...

E Ana Rosa mordia os bei¢os, sorrindo contrariada.

— Contadinhas! E de estrompar uma criatural

E conversaram largamente sobre as ladeiras do Maranhao.

— Entdo aguelado ViraMundo!.. Benza-te Deus!

— Nao ¢ pior do que ado Largo do Palacio...

— Deixe estar que a desta sua rua, seu Manuel, também tem o que selhe digal ...
— EadaRuado Giz?...

— Um inferno! resumiu a velha, ainda arquejante. Ter a gente de estar sempre a subir e a
descer como uma coisa danadal Cruzes!

A conversa continuou, tomando para Ana Rosa um carater assustador. Amancia parecia
dispostaadar a lingua; nao se despregaria dali tao cedo. Os caixeiros recolhiam

Se ja, e a rapariga tremia de impaciéncia. “Diabo daguela velha nio se poria ao fresco?...
Qual!



O tempo corria.

Manuel declarou dai a pouco, que nao saia de casa. Foi buscar 0s seus jornais portugueses e
pos-se aler, a mesa de jantar, na varanda.

A pequena quase disparava. Correu para 0 seu quarto, fula de raiva, chorando. “Também,
diabo! tudo parecia conspirar contraelal.. «

O relogio bateu uma badalada Eram sete e meia Ana Rosa soltou um murro na cabega
“Diabo!”

Manuel bocejava Amancia parecia resolvida a nao sair.

Ana Rosa voltou a varanda; tinha as maos frias; o coragao queria saltar-lhe de dentro. Sentia
uma impaciéncia saturada de medo; seu desgjo era gritar, descompor aquele estafermo da
velha, po-la na rua, aos empurroes, “gue fosse amolar a avo!” Semelhantes obstaculos a sua
fuga pareciam-lhe umainjusti¢a, uma falta de consideragao; vinha lhe vontade até de queixar-
se ao pai; de protestar contra aguelas contrariedades que afaziam sofrer.

Decorreu um quarto de hora. Manuel levantou-se, espreguigando-se com 0s jamais na mao.
— Bom! D. Amanciada licenca!...

E recolheu-se ao quarto, para dormir.

— Ah!

AnaRosa criou dma nova; teve vontade de abragar o0 pai, agradecendo-Ihe tamanha fineza
— Eu também ja me vou chegando... disse Amanca. E ergueu-se.

— Ja?... balbuciou a moga, por delicadeza.

A visita tornou a assentar-se; a outra sentiu impetos de estrangula-la.

Maria Barbara veio do quarto, e entabulou conversa com a amiga Ana Rosa arfava

— Diabo!

Faltavam cinco para as oito. Amancia levantou-se afinal, e despediu-se.

— OragragasaDeud!...

Maria Barbarafoi até o corredor.

— Olhe, gritou a Sousedllas. Nao se esgueca, hein?... Trés pingos de limao e uma colherzinha
de agua de flor de laranja... Santo remédio! Ainda ¢é receita da nossa defunta Maria do
Carmo!.

E descevu.

Mas, ja debaixo, voltou, chamando por Mana Barbara.
— Olhe, Babu!

Ana Rosa quase perde os sentidos.

Deixou-se cair em uma cadeira.

— E verdade vocé nao sabe de uma?..— Pois nio lhe ia esquecendo?..— A Eufrasinha
estava de namoro com um estudante do Liceu?...

— Que estouvadal...
— Um menino de quinze anos, criatural



E contou toda a histéria, puxando pelos comentarios, e esticando-os.

Ana Rosa, assentada ha varanda, em uma cadeira de balanco, rufava com as unhas nos dentes.
— Bem, bem adeus minha vidal

E Amancia beijocou a cara de Maria Barbara

— Até que enfim!

Ana Rosa correu logo ao quarto Raimundo recomendara-lhe que nao levasse nada,
absolutamente nada, de casa, que ele estava preparado e prevenido para recebé-la, relogio
pingou, inalteravelmente oito badaladas roucas. Maria Barbara afastara-se para o interior da
casa; Manuel continuava a dormir no seu quarto. E dai a instantes, no siléncio da varanda,
ouviu-se 0 assovio forte de Raimundo, entoando um trecho italiano.

Ana Rosa cujo coragao fazia do seu peito um circulo de ginastica apanhou trémula as salas e,
com uma ligeireza de passaro que foge da gaiola, desceu a escada na ponta dos pés, atirando-
se la embaixo nos bragos de Raimundo, que a esperava nos primeiros degraus.

Mas, ao transporem a porta da nua, ela soltou um grito, e o rapaz estacou, empalidecendo. Do
lado de fora, o conego Diogo e o Dias, acompanhados por quatro soldados de policia, sairam
ao seu encontro, cortando-1hes a passagem.

Dias, so por si, era um pobre pedaco de asno, incapaz da minima sutileza de inteligéncia e
pouco destro na pontaria dos seus raciocinios; posto, porém, ao servigo do conego Diogo,
tornara-se uma arma perigosa, de grande alcance e maior certeza. Guiado pelo mestre, o
imbecil nunca tinha deixado de espreitar, sempre desconfiado e atento, sondando tudo aquilo
gue lhe parecia suspeito, acordando, muita vez, por alta noite, para ir, tenteando as trevas,
espiar e escutar, na esperanca de descobrir alguma coisa. As furtivas conversas de Ana Rosa
com a preta Monica quando esta voltava da fonte nao Ihe passaram despercebidas e por ai
chegou ao conhecimento da correspondéncia de Raimundo, desde logo as primeiras cartas.

— Devo apoderar-me delas... nao ¢ verdade? perguntou ao padre.
— Nada! Por oranao! E cedo aindal ... respondeu Diogo.

E este continuava a fregiientar assiduamente a casa do compadre sempre muito solicito pela
sande da sua afilhada, informando-se, com paternal interesse, das mais pegueninas coisas que
Ihe faziam respeito, querendo saber quais os dias em que ela comia melhor, quais em que se
sentia alegre ou triste, quando chorava, quando se enfeitava, quando acordava tarde e quando
rezava. Como bom velho amigo da familia exigia que Ihe dessem contas de tudo, e Manud as
dava de bom grado satisfeito por ver que as coisas iam voltando aos seus eixos e que a sua
casa recaia na primitiva trangiiilidade. O conego nem por sombra, Ihe revelara o segredo da
confusio de Ana Rosa, temendo como solidario do Dias, que o negociante, em conjuntura tio
feia esquecesse tudo e preferisse casar a filha com o homem que a desvirtuara. Quanto ao seu
protegido, também nao Ihe quadrou dizer

Ihe a verdade, porque receava que o caixeiro, por escrapulo ou por medo do rival, desistisse
do casamento... Ora, desitindo o Dias, Diogo estaria em maus lengois, porque Ana Rosa
casava-se logo com Raimundo e ele ficaria sujeito a vinganca deste, a quem temia, e com
razao, depois daguela peguena conferéncia a volta de Sio Bras. “Sei perfeitamente,
raciocinava o finoério, que o traste nao tem nenhuma prova contra mim, mas convém-me, a
todo custo , fazé-lo sair do Maranhio!... Seguro morreu de velho!... O que o prende aqui ¢ a
esperanga de obter ainda Ana Rosa; esta, uma vez casada com o0 basbague do Dias, ira, mas o
marido , dar um passeio a Europa, e 0 outro musca-se naturalmente. Mas se por acaso, quiser
antes de ir, desmoraliza-me perante o pablico, todos lancardo a palavra conta do despeito e,



aém deridiculo, ficara tido como um caluniador!...” E, esfregando as maos, satisfeito com os
seus designios, concluia: “Quem o mandou meter-se de gorra ca com o degas!...”

Assim, nas ocasioes em que Dias ia preveni-lo da chegada de uma nova carta de Raimundo, o
conego tratava de estudar, olho de mestre, aimpressao gque ela deixava no animo de afilhada
e, vendo o alvorogo em que arapariga ficara com a tltima, apressou-se em dizer ao caixeiro:

— Chegou avez, eu amigo, ¢ agoral Atire-se! Precisamos desta cartal
— E por que nunca precisamos das outras?... perguntou L uis estupidamente.

— Por qué?... Ora eu lhe digo... (Vocé pilhou-me em boa maré!). As outras cartas eram
simples palavrorios de namoro; n valia a pena arriscar-se a gente por elas;, demais, minha
afilhada podia a vir desconfiar de uma coisa, redobraria de cuidado, e agora a aquisicao desta,
gue nos ¢ imprescindivel, nao seriatao facil como ha de ser, compreende?

Mas a verdadeira causa nao revelou o disfar¢ado. O conego nao queria que o caixeiro lesse as
primeiras cartas de Raimundo, por dois motivos: um porque temia que este fizesse em alguma
delas qualquer revelagao a respeito do crime de Siao Bras; e segundo, porque receava que
incidentalmente se referisse a elas ao interessante estado de Ana Rosa. O certo, porem, ¢ que
semel hante medida, facilitou, sem duvida, a posse da carta, em que Raimundo marcava o dia
de fuga. O caixeiro, engodando o Benedito com uma cédula de dez mil réis, mesmo instantes;
copiou-alogo, restituiu-a, e correu a casa de Diogo.

Entdo, os dois aiados, senhores ja nos planos do inimigo trataram de cortar-lhe o véo,
recorrendo a policia, que lhes forneceu quatro pragas.

O escandalo, como era de prever, reuniu povo na Rua da Estrela, e Manuel acordou
sobressaltado aos gritos da sogra, da Brigida e da Monica, que sem darem por falta de Ana
Rosa, assustavam-se com a presenga dos soldados e com o alvorogo da gentalha acumulada a
porta do sobrado. Maria Barbara, toda safrapantada, correu aos gritos para seu quarto e,
abragando-se a um santo, encafuou-se na rede, porgue nao estava em suas maos ver fardas e
baionetas “sentialogo um formigueiro pelas pernas e o estomago nu embrulho! Credo!”

Raimundo, entretanto nao descorogoou com a situagao e subia a escada, sem hesitar, levando
consigo Ana Rosa, meio desfalecida. Em cima, deu cara a cara com Manuel, e estacou,
fitando-se os dois com a mesma firmeza, porque cada um tinha plena consciéncia dos seus
atos. O padre e o caixeiro subiram em seguida acompanhados pel os soldados.

Juntos todos, a Situagio tornou-se dificil; o siléncio coalhava em torno deles, imobilizando

os. Afinal 0 conego puxou pelo seu farto lenco de seda da india, assoou-se com enstrondo e
declarou, depois uma maxima que, na qualidade de amigo e compadre do pai de Ana Rosa,
entendeu de sua obrigagdo evitar o criminoso rapto que o Sr. Dr. Raimundo, ali presente,
tentara perpetrar contra um dos membros daguela familia.

A rapariga voltara a s com as palavras do padrinho e escutava-o de cabega baixa, ainda
amparada ao ombro de Raimundo.

— Eu ia por minha vontade... murmurou ela, sem levantar os olhos. Fugia com meu primo,
porque esse era 0 tinico meio de casar com ele.

— E o0 senhor, como se explica?... perguntou 0 conego a Raimundo, com autoridade.

— Nao me defendo, nem aceito o juizz apenas declaro que esta senhora nenhuma
responsabilidade tem no que se acaba de passar. O culpado sou eu: bem ou mal, entendi, e
entendo, que hei de casar com ela e paraisso empregarel todos 0s meios.

Ana Rosaiadizer alguma coisa, o conego atal hou:



— Vamos todos ca pra dentro!

E, depois de despedir os soldados, seguiram para a saia, de cuja entrada Maria Barbara os
espiava, ainda corrida e espantadi¢a do susto.

— Agora que estamos em familia, acrescentou ele, fechando as portas, resolvamos, como
homens de boa e s6 justica, 0 que nos cumpre fazer em tao melindrosa situagao!... Hodie mihi,
crastibi!... Seu Manuel, primeiro vocé! Tem a palavral

Manuel passeava ao comprido da casa. Parou, fazendo face ao sofa, onde estavam todos, e
dirigiu-se ao grupo. O pobre homem tinha uma grande tristeza na fisionomia; transparecia-lhe
no olhar a sua perplexidade, impondo o respeito e a compaixao, que nos inspiram as dores
resignadas. Percebia-se que |he faltavam as palavras, e que o infeliz lutava para expor as suas
idéias de um modo fiel e claro. Afinal, voltou-se para 0 conego e declarou que estimava
bastante vé-lo, naquele momento, ao seu lado. “O compadre fora sempre 0 seu guia, 0 seu
companheiro, o seu melhor amigo, como, ainda uma vez, acabava de prova-lo. Ficasse pois e
ouvisse, que era da familial” Depois, pediu a sogra que se aproximasse. “A presenca delae a
sua opiniao eram igualmente imprescindiveis.”

E passou ao caixeiro: “Ali 0 seu Dias também devia ficar porque nao representava um simples
empregado, que Manuel tinha no armazém; representava um colega zeloso, um futuro socio,
gue em breve devia fazer parte dos seus por direito, que de fato ja o era, havia muito tempo.
Achavam-se por conseguinte na maior intimidade, e ele, para descargo da sua consciéncia,
podiafalar com franqueza ao Dr. Raimundo e dizer-lhe tudo, pao

pao, queijo queijo, 0 que pensava arespeito do ocorrido!”

E, depois de uma pausa, declarou que, desde 0 momento em que pensara no casamento de sua
filha, fora sempre com sentido no futuro e na felicidade dela. “Nao fossem supor que ele
gueria casa-la com algum principe encantado ou com algum sabio da Grécial... Nao senhor! o
gue queda era da-la a um homem de bem e trabalhador como ele; mas, com os diabos! que
fosse branco e que pudesse assegurar um futuro tranqiiilo e decente para 0s seus netos! Vai
ele entdo - pensou no Dias; |4 Ihe dizianao sei 0 que por dentro que ali estava um bom marido
para Anica.

Um belo dia, descobriu da parte do rapaz certa inclinagio por €la e ficara satisfeito,
prometendo logo, com os seus botdes, dar-lhe sociedade na casa, se porventura se realizasse 0
casamento... Ora, bem viam os circunstantes, que, em tudo aquilo, Manuel s6 tinha em vista o
bem da rapariga... nem acreditassem que houvesse por ai pais tio desnaturados que
chegassem a desgjar mal para os seus proprios filhos! Qual o qué, coitados! o que as vezes
gueriam era prevenir o mal, que s6 depois havia de aparecer! Como agora poderia ele, que sb
tinha aquela, que s6 possuia a sua Anica, que a educara o melhor que pudera, que
embranquecera a cabeca a pensar na felicidade daquela filha; ele, que lhe fazia todas as
vontades, todos os caprichos! ele, que seria capaz dos maiores sacrificios por amor daquela
meninal.. como poderia pois contraria-la causar-lhe mal, s6 por gosto?. . Entao os senhores
achavam que isso tinha cabimento?... Ele desgjava vé-la casada, por Deus que desgjaval nao a
criara pra feiral... mas, com um milhao de raios, desgava vé-la casada em sua companhial
Queriavé-lafeliz, satisfeita, cercada de parentes e amigos; mas, boas! na suaterra, ao lado de
seu pai! Ora essal pois entao um homem por estar velho, ja nao tinha direito ao carinho de
seus filhos?... Ou quem sabe, se a filha por estar mulher ja ndo devia saber do pai? - Morre
p'r'ai, calhamago, que me importa a mim! - Nao! que isso também Deus nao mandaval...
Queria ir se embora? queria deixar o pobre velho ali sozinho sem ter quem Ihe quisesse bem
sem ter quem tratasse dos seus achaques?... podia ir! Que fosse! mas esperasse um instante'
que ele fechasse os olhos primeiro, suaingratal”



E Manuel, enxugando os olhos ha manga do paleté concluiu com avoz trémula:

— Ai tém os senhores 0 que eu pensava fazer; porem vai o diabo chega do Rio um meu
sobrinho bastardo um filho do defunto mano Jos¢ com a preta Domingas, que foi sua escraval
Como era de esperar visto que sempre me encarreguei dos negécios de meu irmiao e
ultimamente dos de meu sobrinho, hospedei-o ca em casa Raimundo afei¢oou-se a minha
filha ela a modos que Ihe correspondeu, €le vem pede-ma em casamento; vou eu - nego-lhal
Ele quer saber 0 porqué e eu dou-lhe a razao com franquezal Pois bem! Vejam! este homem
deixa de fazer uma viagem, que, para me iludir, fingiu que ia fazer, e, depois de andar por ai a
esconder-se de todos, faltaa sua palavrade honra, e...

— Senhor, gritou Raimundo.

— Senhor, nao! que vossemecé deu-me a sua paavra em como nunca procuraria casar com
Anical Por conseguinte digo e sustento: depois de ter faltado a sua palavra de honra vem
astuciosamente raptar minha filhal Sera isto legal?! Nao havera nos codigos desta terra uma
pena para semel hante abuso?! ..

— Ha, disse o rapaz, reconguistando o sangue frio, ha, quando o delingiiente se nega a reparar
0 delito com o casamento.. Eu, porém, nao desegjo outracoisal...

— Iche! disparatou Mana Barbara, saltando em frente. Casar minha neta com filho de uma
negra?! Vocé mesmo nao se enxergal

Manuel sentiu-se embaragado.

— Apelo, suplicou, para a consciéncia de cada um! Cologuem-se no meu lugar e digam o que
fariam!... Mas parece-me que n6s 0 que devemos ¢ acabar com isto e evitar um escandalo
maior! Compreendo perfeitamente que o Dr. Raimundo nao tem culpa da sua procedéncia €
como ¢ um homem de juizo e de bastante saber, espero que a pedido de nés todos, deixara o
Maranhao quanto antes!...

— Amém!... aprovou o conego

— E eu, desde ja, propos Luis. obedecendo a um sinal do guia peco a mao da senhora D.
Anica

— Nao quero! exclamou Ana Rosa, ainda mesmo que Raimundo me abandone!

— E uma injustica que me faz, observou este ultimo a moca. Sei perfeitamente cumprir com
0S meus deveres!

— Como com os seus deveres?!... interrogou Maria Barbara, refilando os dentes
— Sim, minha senhora com os meus deveres!
— Entao o senhor nao parte, definitivamente?! interveio Manuel.

— Juro que nao me retirarei do Maranhao, sem ter casado com sua filha! respondeu o rapaz,
calmo e resoluto.

— E eu declaro, berrou a velha, que vocé nao ha de casar com minha neta enquanto eu viva
for!

— E eu retiro aminha bngdo de minha afilhada, se ela nao obedecer a suafamilia... refor¢ou o
conego.

Raimundo cravou-lhe um olhar, que perturbou o padre.

E ar a Rosa ergueu-se, levantando a cabeca. Brilhava-lhe no rosto, embaciado pelas lagrimas,
o reflexo de uma grande e dolorosa resolugao. Todas as vistas se voltaram para ela; estava



palida e comovida, seus labios tremiam; mas afinal, vencendo a onda vermelha do pudor que
asufocava, balbuciou:

— Tenho por for¢a de casar com €ele... Estou gravidal

Foi um choque geral. Até o proprio conego, para quem o estado da moga nao era segredo
pasmou de ouvi-la. Manuel caiu sobre uma cadeira, fulminado com os olhos abertos,
arquegjante. O Dias fez-se da cor de um cadaver. E Raimundo cruzou os bragos, enquanto
Maria Barbara espumando de raiva saltava para junto da neta, escondendo-a com 0 corpo,
como se quisesse defendé-la do amante.

— Nuncal Nunca! bramiu afera. Gravida?... Emboral Antes monta ou prostituidal...

— Pchit... fez o conego. E disse em tom misterioso e suplicante:

— Mais baixo! .. mais baixo!... Olhe que a podem ouvir darua, D. Babita! ...

—Tu estas de barrida?... exclamou por fim Manuel, erguendo-se, vermelho de colera.

E arrancou para a filha com os punhos cerrados.

Raimundo repeliu-o, sem |he dar palavra

— O senhor ¢ um malvado, invectivou o pobre pai, afastando-se para um canto a sol ugar.

O rapaz foi ter com ele e pediu-lhe humildemente que o perdoasse e |he desse Ana Rosa por
esposa.
O negociante nao respondeu e pos-se a praguejar entre lagrimas

— Calma! camal aconselhou o conego, passando-lhe o brago no ombro. Vamos ver o que se
pode arranjar!... so paraamonte nao ha remédio... Mente'm hominis spectate, non frontem!...

— Arranjem la sgja o que for, menos o casamento de minha neta com um negro!
— Sim senhora, D. Maria Barbara... Minima de malis! ...
E 0 conego, depois de tomar uma pitada, voltou-se cortesmente para o Dias:

— O senhor, ainda ha pouco, pediu a meti compadre a mao de minha afilhada, nao ¢ e
verdade?

— Sim senhor.

— Pois 0 seu pedido esta de pé' e eu lhe darel aresposta amanha a tarde. Pode retirar-se.
— Por um.

Diogo nao Ihe deu tempo para mais. Conduziu-o até a ponta e segredou-lhe rapidamente:
— Espere por mim no canto da Prensa Va!

O Diasfez um cumprimento e saiu.

O conego tornou ameio da sala, para dirigir-se a Raimundo.

— Quanto aqui ao Sr. Doutor, diz que esta disposto areparar 0 seu cor—e.

— E exato.

— Sim senhor, é muito natural . ¢ muito bonito até!... Mas,... continuou, estalando os labios,
diz por outro lado o meu compadre, diz a senhora D. Maria Barbara e diz este seu humilde
servo, que V. S' ndo esta no caso de reabilitar ninguém!... Suspecta malorum beneficial... O
gueV S' chamareparagio, longe de salvar, prejudicaria a aviltada aindamais avitimal...

— Canalha! gritou Raimundo, perdendo de todo a paciéncia e agarrando o padre pelo pescogco



- Esmago-te agui mesmo bandido!
E repulsou-o das maos, com medo de mata-lo.

Manuel e a sogra acudiram, cheios de indignagdo contra Raimundo; enquanto o conego
puxava para o lugar a sua volta de rendas e endireitava a batina, resmungando:

— Espere |4, meu amigo! isto nao vai a forgal... Hoo avetart Deus... Sabemos perfeitamente
gue V. S' é muito boa pessoa... Apre! Mas... ha de concordar que nao tem o direito de
pretender amao de minha afilhadal Nem a murros me obrigara a negar que o senhor é...

— Um cabral concluiu a velha com um berro. E um filho da negra Domingas! aforriado a
pia E um bode! E um mulato!

— Mas afinal, com todos os diabos! a que pretendem chegar? gritou Raimundo, batendo com
0 pé. Desembuchem!

— E que, respondeu o conego, inalteravelmente; nos, para evitarmos que o escandalo
prossiga, vamos oferecer-lhe de n ovo o unico alvitre a seguir, e olhe que poderiamos, sem
mais delongas, processa-lo em regra, se assim o entendéssemos!... Mas... para que negar?...
nao acreditamos gque o senhor abusasse da inocéncia desta meninal... aquela declaracao de ha
pouco nada mais foi do que um simples estratagema, urdido por V. S, com o fim de realizar
0S seus intentos. Enganou-se! Sabemos que ela esta tdo pura como dantes! O que se tem a
fazer, por conseguinte, ¢ isto: O doutor vai retirar-se quanto artes desta terra, retirara-se
imediatamente, sob pena de ser justi¢cado corno o entendermos melhor!

Raimundo foi buscar o chapéu. O conego atalhou-lhe a saida.
— Entio! Que decide?

— Fomente-se!' respondeu-lhe aquele, e encaminhou-se para Ana Rosa, que chorava,
encostada a parede.

— Ainda nos resta um meio... A senhora ¢ maior. Amanha teras noticias minhas. Juro que
Serel seu esposo!

— E eujuro que sou tual exclamou €la, langando-se para acompanha-lo até a ponta.
— Cale-se! ordenou Manuel, obrigando-a a retroceder com um empurrao.

— Bem!... resmungou o padre, logo que rendo saiu. Sgjal...

Ana Rosa correu a fechar-se no quarto.

Manuel deixou-se cair numa cadeira, abafando nas mios 0s seus solugos;, Maria Barbara
continuou a praguejar, voltando agora contra o genro todo o seu desespero; e o conego, indo
ter, ora com um, ora com outro, procurava acalma-los, prometendo arranjar tudo “Que se
deixassem daguela arrelia. a situagao nao era também la essas coisas!... Nao valia a pena
afligirem-se de semelhante modo!... Fiassem-se nele, que tudo se arranjaria decentemente!...
O negocio da gravidez era uma patranha, engendrada a tltima horal ... Pois entao, se houvesse
nisso alguma verdade, a pequena nao |ha teria confessado?...

E dai a pouco descia a escada, rangendo nos degraus 0s seus sapatos de polimento.

— Aqui estou, senhor conego, Podemos ir? Perguntou-lhe o Dias, no canto da Prensa logo
gue se reuniram.

— Espere! espere la meu amigo! Para que lado seguiu o homem?
— Desceu 0 Beco da Prensa.
— Entao temos ainda o que fazer por ca...



E dirigiu-se ao cocheiro de um carro que estacionava na esquina, falou-lhe em voz baixa, e 0
carro afastou-se.

— Bem, disse, tomando ao caixeiro, agora encomodarmo-nos aqui, por detras deste lote de
pipas.

— Paraqué?

— Para nao sermos vistos pelo cabra, quando passar.

E ficaram conspirando em voz baixa, at¢ que Raimundo apareceu de volta na entrada do beco.
Fora despedir um escaler, que estava la embaixo as suas ordens, na praia. A luz do lampiao da
esquina bateu-lhe em cheio no rosto porque ele trazia o chapéu de feltro derreado para a nuca.
Parou um instante, hesitando, procurou o seu cano, e afinal resolveu, com Um gesto de
impaciéncia, descer para o lado da Praga do Comércio.

— Bom! murmurou misteriosamente o padre ao companheiro. Siga... mas em distancia que
nao seja percebido... E, se ele demorar-se muito narua, faga o que Ihe disse! fome!

E passou-lhe, sem levantar o brago, um objeto, que o Dias teve escrapul os em receber.
— Entao? insistiu Diogo.

— Mas...

— Maso que?... Oranao sgja bestal Tomela!

O outro quis ainda recalcitrar, 0 conego acrescentou:

— Nao sgatolo! Aproveite aunica ocasiao boa, que Deus |he oferece! Faca o que Ihe disse -
serarico efeliz! Audacesfortunajuvat!... Agradecaa Providénciao meio facil que Ihe depara,
e que estou vendo agora que vocé nao merecial... A maior parte dos homens poderosos
tiveram. coitados! muito maiores provagoes para chegar aos seus finsl Ande dai nao sgja
ingrato com a fortuna que o protege!... Também era sé o que faltava, que, por um instante de
medo infantil, vocé perdesse o trabalho de tantos anos!.. afian¢o

Ihe, porém, que ele nao teria para com vocé a mesma hesitagao, como ha de acontecer
naturalmente te...

— Vossa Reverendissima acha entao que?. ..

— Acho nao, tenho plena certezal “Quem 0 seu inimigo poupa, nas maos Ilha morre!” Mas,
guando mesmo ele nao o0 mate, sera isto razao para que vocé nao o extermine?... Ora, diga-
me ca, mas fale com franqueza! vocé esta ou nao resolvido a casar com minha afilhada?...

— Estou sim senhor.

— Bem! Pois lembro-lhe somente que um homem de cor, u n mulato nascido escravo
desvirtuou a mulher que vai ser sua esposa, e isto, fique sabendo representa para vocé, muito
maior afronta que um adultério! Assiste-lhe, por conseguinte, todo o direito de vingar a sua
honra ultrgjada; direito este que se converte em obrigagcdo perante a consciéncia e perante a
sociedade!

— Mas...

— Imagine-se casado com Ana Rosa e o0 outro no gozo perfeito da vida; a crianga, ja se sabe,
parecida com o pai... Pois bem! 14 chega um belo dia em que o meu amigo, acompanhando
sua familia, topa na rua, ou dentro de qualquer casa, com o cabral . Que papel fara voce, seu
Dias?. com que carafica?. O que nao dirao todos?... e vamos |4, com razao, com toda a razao!
E a crian¢a? a crianga, se continuar a viver, o que nao julgara do basbague que a educou? ..



Sim, porque, convenga-se de uma coisal com a existéncia de Raimundo, o filho deste vira
fatalmente a saber de quem descendeu! Nao faltara quem lhe declare!

— |sso é!

— Mas, apesar de tudo, se os partidos fossem iguais, ainda va! Assim porém, nao acontece;
VOCE conquistou a sua posi¢ao naquela casa com uma longa dedicagdao, com um esfor¢o de
todos os dias e de todos os instantes; vocé enterrou ali a sua mocidade e empenhou o seu
futuro; vocé deu tudo, tudo do que dispunha, para receber agora o capital e 0s juros
acumulados! E o outro? o outro ¢ simplesmente um intruso que |he surge pela frente, e um
especulador de ocasiao, ¢ um aventureiro que quer apoderar-se daquilo que vocé ganhou! O
gue pois |he compete fazer?—Repeli-lo! Fizeram-lhe todas as admoestagoes; ele insiste -
mate-o! Qual ¢ o direito dele? Nenhum! Um negro forro a pia nao pode aspirar a mao de uma
senhora branca e rical E um crime! é um crime, que O facinora quer, a todo transe, perpetrar
contra a nossa sociedade e especia mente contra a familia, do homem a quem vocé se dedicou,
uma familia, que, por bem dizer, ja é sua, porque o Manuel Pedro tem sido para vocé um
verdadeiro pai, um amgo sincero, um protetor que devia merecer-lhe, ao menos, o sacrificio
gue vocé agora duvida fazer por ele! E umaingratidio! nada mais, nada menos! Mas ajustica
divina, seu Dias, nunca dorme! Deus tentou fazer de vocé um instrumento dos seus sagrados
designios, e vocé se recusa Muito bem! Eu com isso nada mais tenho! ¢ |4 com a sua
consciéncial... Lavo as maos! Como sacerdote, e como amigo do seu benfeitor, ja fiz e ja
disse 0 que me cumpria; o resto nao me pertence! Faga o que entender!

— Sim... mas...

— Apenas |he observo 0 seguinte: ainda mesmo que Raimundo nao consiga realizar o
casamento com Ana Rosa, 0 que alias é impossivel, porque elaé maior e 0 outro tem por si a
justica, fique certo de que, enquanto viver aquele homem, a mae do filho dele nunca fara o
menor caso de vocé 1sso ¢ o que lhe afianco!

— Mas o pai pode obriga-la acasar comigo.

— Nao sgja pedago de asno, que uma rapariga naguelas condi¢des nao se casa Senao por gosto
proprio! mas, quando assm nao fosse, aceitando a hipotese absurda de que o pai a obrigasse,
ISSO entao seria muito pior para vocé! Era so 0 Raimundo dizer, em qualquer tempo, a Ana
Rosa “Vem ca!” e ela, a sua esposa, meu caro amigo, seguia-o logo, como um cachorrinho!
Vocé sabe |4 0 que ¢ a mulher para o primeiro homem que a possui, principalmente quando
ele a emprenha?... E um animal com dono! Acompanha-o para onde ele for e fara somente o
gue ele bem quiser! E um automato! Nao se pertence! Nao tem vontade sual Casada com
outro? Que importal ha de correr atras do amante, segui-lo por todas as degradacoes! ha de
rir-se a custa do pobre marido! cobri-lo de vergonhas! ha de ser a primeira a chamar-lhe
nomes! Vocg, seu palerma, servira unicamente para apimentar o prazer dos dois, dar-lhe um
travo picante de fruto proibido, de pecado! E calcule, por um instante, as terriveis
consequéncias da sua covardia; nao para agui a negra cadeia das vergonhas que o esperam!
Raimundo ha de, mais cedo ou mais tarde, aborrecer da amante, como a gente se aborrece de
tudo que ¢ ilegal; passada a quadra das ilusdes, desaparecera o ardor que o prende a Ana Rosa
e todo o seu sonho sera conquistar uma posigao brilhante na sociedade pois bem, desde que
ele ndo possa associar a amiga as suas aspiracoes, as suas glorias politicas e literarias, ela se
convertera num obstaculo a sua carreira, num estorvo para o seu futuro, num trambolho, a que
ele, na primeira ocasiao dara um pontapé, substituindo-a por uma esposa legitima, de quem
tire partido para subir melhor! Entdo, Ana Rosa passara a segunda mao, depois a terceira, a
guarta, a quinta; até que, por muito batida, resvale no lodo dos trapiches, na taverna dos
marujos, em todo lugar, enfim, onde possa vender-se para matar afome! E lembre-se bem que
€ela, por tudo isto, nunca deixara de ser sua mulher, sua senhora, recebida aos pés do altar, em



face de Deus e dos homens! Ora diga-me pois, seu Dias, nao Ihe parece que evitar tamanhas
calamidades ¢ servir bem ao nosso criador e aos nossos semel hantes?... Ainda duvidara que
pratica uma boa a¢ao, removendo a causa unica de tanta desgraga?.. Vamos, meu amigo, nao
sgja mau, salve aguela ovelha inocente das voragens da prostituicao! Salve-a em nome da
igrejal em nome do bem! em nome da moral!

E o grande artista levantou os bragos para o céu, exclamando em voz chorosa
— Quis talia fando tempera a lacrymis?...
Dias escutava-o concentrado. O conego prosseguiu, mudando de tom:

— Viremos a medalhal vejamos agora o que sucedera se vocé seguir o meu conselho A
rapariga chora por algum tempo, pouco, muito pouco, porque eu a consolarei com as minhas
palavras; depois como precisa de um pai para o filho, casa-se com vocé e ai esta 0 meu amigo,
de um dia para outro, feliz, rico, independente! sem contar 0 seu gozo intimo de haver
resgatado de infalivel perdi¢ao a filha do seu benfeitor, a qual deixara de ser uma mulher
perdida para ser o modelo das esposas!

— E exato!

— Poismaos a obral Todo aquele que encontra em casa o ladrao que |he vai roubar o simples
dinheiro tem direito a meter-lhe uma carga de chumbo nos miolos, e, como ha de fica. de
bragos cruzados o que se vé ameacado na sua honra, na sua fortuna na sua mulher e na sua
tranqiiilidade?... Sim, fica... quando é um miseravel! um basbaque!

— Reverendo, juro-lhe que...

— Entao avie-se! Esta afugir aunica ocasiao que Deus lhe facultal.. Amanha sera tarde!... ja
ele atera por justica e, ainda que nao se casem, o escandalo sera patente! Resolva-se ou deixe
por umavez o campo livre ao maisforte e mais esperto!

— Adeus, senhor conego!
— Va com aVirgem Santissimal

E o Dias, de cabega baixa, passos largos e abafados subiu a Rua da Estrela. De repente,
voltou, chamou o padre e perguntou-lhe alguma coisa ao ouvido.

— E melhor, é...
O caixeiro tomou entio a Rua de Santana.

Dai a uma hora, o compadre de Manuel, depois de saborear a sua canja e depois de amaciar 0
lombo luzidio do seu maltés fazia a oragao do costume e espichava-se trangiiilamente numa
rede de algodao, lavada e cheirosa, disposto a passar uma boa noite.
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Entrementes, Ana Rosa chorava no seu quarto; Manuel continuava a passear na sala, com
as maos cruzadas atras e a cabega descaida sobre 0 peito, COmMo Se uma preocupagio de
chumbo a puxasse para baixo; e Maria Barbara ceava na varanda, resmungando, embebendo
fatias de pao torrado na sua xicara de cha verde. E a noite envelhecia, e as horas rendiam-se,
gue nem sentinelas mudas, e nenhum dos trés procurava dormir, afinal, Marta Barbara
obrigou o genro a recolher-se, depois foi ter com a neta e dispos-se a fazer-lhe companhia até
amanhecer Em breve, porém a velha ressonava, e tanto o pai, como afilha, viram, através das
suas lagrimas, nascer o dia.

Raimundo, esse vagara pelas luas da cidade, com o coragao encharcado de um grande
desanimo. Apoquentava-0 menos a estreiteza da situagao do que a brutal pertinacia daquela
familia, que preferia deixar a filha desonrada a ter de da-la por esposa a um mulato. “Com
efeitol... Em preciso levar muito longe o escrupulo de sanguel...” E, malgrado o vigor e a
firmeza com que ele até ai afrontara as contrariedades, sentia-se agora abatido e miseravel Na
transtornada corrente das suas idéias a do suicidio misturava-se, como uma moeda falsa que
mareasse as outras Raimundo repelia-a com repugnancia, mas a teimosa reaparecia sempre.
Para ele o suicidio era uma agao ridicula e vergonhosa, era uma espécie de desercao da
oficina; entao, para animar-se, para meter-se em brios, evocava a meméria dos fortes,
lembrava-se dos que lutaram muito mais contra os preconceitos de todos os tepos; e, de
pensamento em pensamento, sonhava se em plena felicidade doméstica, ao lado de uma
familia amorosa, cercado de filhos, e feliz, cheio de coragem, trabalhando muito, sem outra
ambi¢ao, aém de ser um homem util e honrado. Mas todas estas esperangas ja lhe nao
acordavam no espirito 0 mesmo eco de entusiasmo agora, 0 que Mais 0 preocupava era a sua
humilhagcao e o seu amor ultragjado: desejava esposar Ana Rosa, desgjava-0, COmo nunca, mas
por uma espécie de vinganga contra aquela maldita gente que o envilecia e rebaixava; queria
amarra-la ao seu destino, como se a amarrasse a um posto infamante: queria espalhar bem o
Seu sangue, porgue onde ele caisse, deixaria uma nodoa escandescente; precisava, para sofrer
menos, ver sofrer alguém; era necessario que 0s outros chorassem muito, para que, por sua
vez. risse um pouco. “Oh! havia derir!. Ana Rosa pertencer-lhe-ia. de direito! .. Por que nao?
. Eletinha alei por si! Quem poderia impedir Ihe de tira-la por justica?... Além de que, com
um filho nas entranhas. ela lhe obedeceria como escravas!...”

E ruminando estes projetos fingindo-se muito senhor de si, mas com grande desespero a
ladrar-lhe por dentro. Raimundo vagabundeava pelas mas, "a espera que amanhecesse, com as
maos nas agibeiras. vacilante como um ¢ébrio. Impacientava-se pelo dia seguinte, perecia
atrai-lo com a sua ansiedade crescente; aguela noite, comprida e silenciosa, pesava-lhe nas
costas, que nem a mochila do soldado no meio da batalha. “Sim! urgia que amanhecesses!...
gueria tratar dos seus interesses, liquidar aquela magada. aquela grande magadal. . Mais doze
horas, doze horas! e estaria tudo concluido! No dia seguinte estaria tudo pronto! ele no
primeiro vapor seguiria para a Corte, acompanhado da esposa, feliz, independente! sem
lembrar-se, nunca mais, do Maranhao, dessa provincia madrasta para os filhos!'

Ao chegar ao Largo do Carmo, assentou-se num banco. Um vento fresco agitava as
arvores. ameagava chuva; ouvia-se o surdo e longinquo marulhar da costa, e, por ali perto, em
algum sarau, urna garganta de mulher cantava ao piano a“Traviata”.

Raimundo passou a mao pela testa e reparou que estava suando] frio. Deram duas horas.
Um policia aproximou-se vagarosamente r pediu-lhe um cigarro e o fogo, e seguiu depois,
com ar preguicoso de quem cumpre uma formalidade inutil aborrecida. E Raimundo ficou a
escutar os passos sonoros do rondante, cadenciados com a regularidade monoétona de uma
péndula.



Deram trés horas Chuviscava.

Raimundo levantou-se e seguiu pela Rua Grande. “Agora talvez dormisse um pouco...
Estava tao fatigado!...”” Quando atravessou 0 campo de Ourique, pensou sentir alguém
acompanhando-o, olhou para os lados e nao descobriu viva ama. “Enganara-se com certeza...
Eratalvez 0 eco dos seus proprios passos...” Continuou a andar, até chegar a casa.

Mas, do vao escuro, em que se formava O limite da parede, rebentou um tiro, no momento
em que ele dava voltaa chave.

Este tiro partira de um revolver fornecido ao Dias pelo conego Diogo. Todavia, no
instante supremo, faltara ao pobre-diabo coragem para matar um homem, mas as palavras do
padre ferviam-lhe na cabega, em tomo da sua idéia fixa. “Como poderia agora perder num
momento o trabalho de toda uma existéncia, destruir o seu castelo dourado a sua preocupagao,
a coisa boa da sua vida?... Perder o jogo no melhor lancel... inutilizar-se reduzir-se a lama,
guando, s6 com um ligeiro movimento de dedo, estariatudo salvo!...”

Isto pensava o caixeiro de Manuel escondido natreva, por detras de um montao de pedras
e barrotes, ao lado dos espeques de um casebre em ruinas. Mas o tempo corria, € Ramundo ia
entrar pra casa, sumir-se numa fronteira inexpugnavel, e so reapareceria no dia seguinte, a luz
do sol. “Era preciso aviar!... Um instante depois seda tarde, e Ana Rosa passaria as maos do
mulato e a cidade inteira ficaria senhora do escandalo, a saborea-lo, a rir-se do vencido! E,
entao, estaria tudo acabado, para sempre! sem remédio! E ele, o Dias, coberto de ridiculo e...
pobre!

Nisto, rangeu a fechadura. Aquela porta ia abri-se como um tamulo, onde 0 miseravel
sentia resvalar o seu futuro e a sua felicidade; no entanto, tamanha calamidade dependia de
tao pouco! O grande obstaculo da sua vida estava ali, a dois passos, em magnifica posi¢ao
paraum tiro.

Dias fechou os olhos e concentrou toda a energia no dedo que devia puxar o gatilho. A
bala partiu, e Raimundo, com um gemido, prostrou-se contra a parede.

Amanhecera um dia enfadonho, cheio de chuviscos e umidade. Pouca gente pela rua;
nenhum sol, e um aborrecimento geral a abrir a boca por toda parte. Grossas nuvens, gravidas
e sombrias, arrastavam-se pelo espago, no peso da sua hidropisia; 0 ar mal podia conté-las.
Ouvia-se um trovear ao longe, que lembrava o rolar de balas de pega por um assoal ho.

A casa de Manuel tinha a silenciosa quietacao do luto; as janelas fechadas, os moradores
tristes; a varanda e a sala de visitas totalmente desertas. Embaixo, no armazém, os caixeiros
fingiam nao saber de nada. Os pretos cochichavam na cozinha, com medo de falar alto, e iam
dar trela a vizinhanga, onde se comentava ja o escandalo da véspera

Manuel s6 apareceu fora do quarto a hora do almogo, que nesse dia foi tarde, porque os
escravos, privados da vigilancia de Maria Barbara e empenhados no mexerico,
descuidaram-se das obrigacdes O pobre homem trazia no rosto, fotografada, a sua dor e a sua
insonia tinha os olhos pisados e intumescidos. Mal tocou nos pratos, cruzou logo o talher e
limpou com o guardanapo uma lagrima, que o lugar vazio de Ana Rosa |he desprendera.
Aquela cadeira sem dono parecia dizer-lhe com a tristeza: “Descansa, desgragado, que filha
nunca mais teras tu!...” Nao quis descer ao armazém e fechou-se em cima, no seu escritorio,
recomendando que mandassem la o Dias quando chegasse.

O sabia trinava desesperadamente na varanda. Tinham-se esquecido de encher-lhe o
comedouro.



Ana Rosa nio saira da rede; estava excitada, doente, toda nervosa, com uma irritagio de
estomago. A avo, cheia de mau humor, levara lhe um bule de cha de contra-erva, para afebre,
e, depois de recomendar a neta que nao saisse do quarto e fizesse por dormir, fechou-se com
0S Seus santos, arezar.

A raparigaignorava o queiala por fora. Amanciafoi aunica visita que apareceu, falando
muito da palidez que Ihe notara.

— Até Ihe achei mau halito, disse a Monica, 10go que saiu do aposento da enferma.

— E do estémago, explicou a cafuza. Ela, coitada, ainda hoje ndo comeu nada, e ainda
nao pregou olho desde ontem de manha!

A velha passou a cozinha, a procura da Brigida, para indagar que diabo havia sucedido
naquela casa, que andavam todos a modos de assombrados!

Ana Rosa achava-se, com efeito, muito abatida, hum estado perigoso de irritagao e
fraqueza. Ménica obrigou-a atomar um mingau de farinha, e ela vomitou-o logo.

— Hg, laia! Isto assm nao esta bom!... censurava maternalmente a preta. Nao te fica nada
no bucho!

— Mae-pretinha, pediu depois a moga, eu posso ir até a sala? Nao cone vento; as vidragas
estao fechadas!

— Val, laia, porém mete algodao no ouvido. Esperal agasalha a cabecal
E envolveu-lhe atesta com um len¢o encarnado de seda.
— laia quer que eu te gjude?
— Nao, mae-pretinha, fique; vocé deve estar cansada.

A preta assentou-se junto a rede, encolheu as pernas, que abrangeu com os bragos, e
pos-se a cochilar, escondendo a cara contra os joelhos. Ana Rosa levantou-se muito fraca e,
lentamente, apoiando-se nos moveis, atravessou por entre o desarranjo do seu quarto e foi até
asaa

Fazia ma impressio vé-la com agquele andar vagaroso e triste, acompanhado de suspiros e
descaimentos de palpebras. Parecia conval escente de uma longa moléstia grave; estava cor de
cera, com grandes olheiras roxas; muito puxada, os cabelos, despenteados e secos, caiam-lhe
por debaixo do lengo vermelho, que Ihe dava a cabega certa expressio pitoresca e graciosa
Dela toda respirava um tom melancolico e dolorido: o longo roupiao, desabotoado sobre o
estomago, arrastando-se negligentemente pelo chao, os bragos moles, as maos frouxas, o
pescogo bambo, os labios entreabertos, estalando de febre, o olhar morto, infeliz, mas
embebido de ternura. tudo nela transpirava um tacito queixume de fundas magoas escondidas.
Seus pezinhos traziam de rastros umas chinelas de crianga e, por entre a abertura do vestidos,
via-se-lhe a camisa de rendas amarrotada e um cordao de ouro escorrendo pela brancura do
seio, com um pegueno crucifixo que se |he balan¢ava entre os peitos.

E, com aresignagao dos doentes que nao podem sair do quarto, passeava pela saia 0 seu
isolamento, procurando entreter-se a examinar 0s objetos de cima dos consolos,
minuciosamente, como se nunca os tivera visto. Tomou entre os dedos um galgozinho de
jaspe e ficou a observa-lo um tempo infinito. P que seu pensamento nao estava ali; andava la
fora, em busca de Raimundo em busca do seu camplice estremecido, o autor daquele delito
gue ela sentia dentro de si, enchendo-a de alegria e de medo. Amava-0 muito mais agora, tal
COmMoO Se 0 Seu amor crescesse também como o feto que se |he agitava nas entranhas. Apesar
da edtreiteza da Situagdo, achava-se cada vez mais feliz; sonhara a ventura de ser mae e



sentia-a realizar-se no seu corpo, no seu ventre, de instante a instante, com um impulso
misterioso, fatal incompreensivel. “Eramael... Ainda lhe parecia um sonho!...

Impacientava-se por preparar o enxoval do seu filhinho Um enxoval bom, completo, a que
nada, nada, faltasse Ah! ela sabia perfeitamente como tudo isso era feito; qual a melhor
flanela para os cueiros quais as melhores toucas e os melhores sapatinhos de 13. Via em
sonhos um ber¢o junto a sua rede, com um entezinho dentro, todo rendas e fitas cor-de-rosa, a
vagir uns principios de voz humana. E fazia-se muito pressurosa, a queimar alfazema, para
defumar os panos da crianga; a preparar agua com agucar, para curar-lhe as colicas; a evitar
em si mesma o abuso do café e de todo o alimento que pudesse alterar-lhe o leite, porque ela
gueria ser a propriaa criar 0 seu filho, e por coisa nenhuma desta vida, o confiaria a melhor
ama. E, a pensar nestas coisas, que, alias, nunca ninguém procurara ensinar-lhe, esguecia-se
inteiramente dos vexames e das dificuldades que a sua falsa posigaoteria de levantar; nem
sequer, |he passava pelaidéia a hipotese de nao casar com Raimundo. “Oh, isso havia de ser,
desse por onde desse e sofresse quem sofresse!”

Assim lhe correu o dia. S6 despertou dos seus devaneios as duas e meia da tarde, quando
0 sino da S badalou o dobre dos finados “Por quem estaria dobrando?...” perguntou de s
para si, tomada de compassiva estranheza. Parecia-lhe absurdo que alguém cuidasse em
morrer, quando ela sb pensava em dar a vida aguele outro alguém que tanto a preocupava.

Todavia, 0 dobre continuou ao longe, rolando no espago, como um solugo que se
desdobra. E aguele som lugubre, ali, na saia toda fechada, parecia fazer o dia mais triste e o
céu mais sombrio e chuvoso. Ana Rosa sentiu um ligeiro tremor de medo indefinido
arrepiar-lhe as carnes; lembrou-se de rezar, chegou mesmo a dar alguns passos na diregao da
alcova, mas deteve-a um rumor de vozes que vinha da nua.

Foi at¢ a janela. O zunzum do povo crescia “Alguma brigal...” pensou €ela, encostando a
caranavidraga, paraespiar o que se passavala fora

O motim recrescia a propor¢do que um grupo imenso de homens e mulheres se
aproximava cheio de curiosidade Ana Rosa pode entao compreender a causa do g untamento:
dois pretos traziam um corpo dentro de uma rede, cujataboca carregavam no ombro

— Credo! Que agouro!... disse impressionada.

E quis afastar-se da janela, mas deixou-se ficar, por curiosidade. “Algum pobre homem
gue ia doente para o hospital... ou talvez fosse algum defunto, coitado!...” E procurou pensar
no filho, para desfazer aimpressiao desagradavel que acabava de receber.

O corpo estava inteiramente coberto por um lengol de linho e parecia ser de um homem de
boa estatura. Algumas manchas vermelhas destacavam-se aqui e ali ha brancura do pano.

Ana Rosa sentia ja certo interesse aterrorizado; quis de novo deixar a janela; agora,
porém, 0 que se passava la na rua atraia-lhe irresistivelmente o olhar. A fanebre procissio
aproximava-se entretanto chegando-se para a parede do lado em que ela estava la deixar de
ver, mas nao lhe convinha abrir a janela, por causa do vento; além disso ameagava chuva; era
até muito natural que estivesse chuviscando. Continuou a olhar atentamente, com 0 rosto
achatado de encontro aos vidros.

A rede adiantava-se a pouco e pouco, jogando com a irregul aridade da rua e do caminhar
desencontrado dos carregadores; 0 que obrigava o lencol a fazer e desfazer fartas nugas
instantaneas. Ana Rosa sentiu-se inquieta e sobressaltada, como se aquilo Ihe dissera respeito;
a rede ia desaparecer de todo a seus olhos, porque cada vez mais se aproximava da parede, ja
mal podia alcanga-lacom avista.



Céus! Dir-seia que se encaminhava para a porta de Manuel!

Uma ragjada de nordeste esfuziou nos vidros. Os chapéus dos transeuntes saltaram como
folhas secas; as janelas de diversas casas bateram contra os caixilhos num repelao de colera; o
vento zuniu com mais forga e, numa segunda refrega, arrancou de uma s6 vez o lengol que
cobriaarede.

Ana Rosa estremeceu toda, deu um grito, ficou livida, levou as maos aos olhos.
Parecia-lhe ter reconhecido Raimundo naguele corpo ensangiientado. Duvidou e, sem animo
de formular um pensamento, abriu de subito as vidragas.

Era com efeito, ele.

O povo olhou todo para cima e viu uma coisa horrivel. Ana Rosa, convulsa doida,
firmando no patamar das janelas as maos, como duas garras, entranhava as unhas na madeira
do balcio, com os olhos a rolarem sinistramente e com um riso medonho a escancarar-lhe a
boca, as ventas dilatadas, os membros hirtos.

De repente, soltou um novo rugido e caiu de costas.
A mae-preta acudira logo e arrastou-a para 0 quarto

A moga deixou atras de si, pelo chao, um grosso rastro de sangue, que Ihe escorria debaixo
das saias, tingindo-lhe os pés. E, no lugar da queda, ficou no assoalho uma enorme poga
vermelha



19

No dia seguinte estaria tudo pronto! ele no primeiro vapor seguiria para a Corte,
acompanhado da esposa, feliz, independente! sem lembrar-se, nunca mais, do Maranhao,
dessa provincia madrasta para os filhos!'

Ao chegar ao Largo do Carmo, assentou-se num banco. Um vento fresco agitava as
arvores. ameagava chuva; ouvia-se o surdo e longinquo marulhar da costa, e, por ali perto, em
algum sarau, urna garganta de mulher cantava ao piano a“Traviata”.

Raimundo passou a mao pela testa e reparou que estava suando] frio. Deram duas horas.
Um policia aproximou-se vagarosamente r pediu-lhe um cigarro e o fogo, e seguiu depois,
com ar preguicoso de quem cumpre uma formalidade inutil aborrecida. E Raimundo ficou a
escutar 0s passos sonoros do rondante, cadenciados com a regularidade monotona de uma
péndula.

Deram trés horas Chuviscava

Raimundo levantou-se e seguiu pela Rua Grande. “Agora talvez dormisse um pouco...
Estava tao fatigado!...”” Quando atravessou 0 campo de Ourique, pensou sentir alguém
acompanhando-o, olhou para os lados e nao descobriu viva alma. “Enganara-se com certeza...
Eratalvez o eco dos seus proprios passos...” Continuou a andar, até chegar a casa.

Mas, do vao escuro, em que se formava O limite da parede, rebentou um tiro, no momento
em que ele dava volta a chave.

Este tiro partira de um revolver fornecido ao Dias pelo conego Diogo. Todavia, no
instante supremo, faltara ao pobre-diabo coragem para matar um homem, mas as palavras do
padre ferviam-lhe na cabega, em tomo da sua idéia fixa. “Como poderia agora perder num
momento o trabalho de toda uma existéncia, destruir 0 seu castelo dourado a sua preocupagao,
a coisa boa da sua vida?... Perder o jogo no melhor lancel... inutilizar-se reduzir-se a lama,
guando, s6 com um ligeiro movimento de dedo, estariatudo salvo!...”

Isto pensava o caixeiro de Manuel escondido natreva, por detras de um montio de pedras
e barrotes, ao lado dos espeques de um casebre em ruinas. Mas o tempo corria, e Raimundo ia
entrar pra casa, sumir-se numa fronteira inexpugnavel, e sé reapareceria no dia seguinte, a luz
do sol. “Era preciso aviar!... Um instante depois seda tarde, e Ana Rosa passaria as maos do
mulato e a cidade inteira ficaria senhora do escandalo, a saborea-lo, a rir-se do vencido! E,
entao, estaria tudo acabado, para sempre! sem remédio! E ele, 0 Dias, coberto de ridiculo e...
pobre!

Nisto, rangeu a fechadura. Aquela porta ia abri-se como um tamulo, onde 0 miseravel
sentia resvalar o seu futuro e a sua felicidade; no entanto, tamanha calamidade dependia de
tao pouco! O grande obstaculo da sua vida estava ali, a dois passos, em magnifica posi¢ao
paraum tiro.

Dias fechou os olhos e concentrou toda a energia no dedo que devia puxar o gatilho. A
bala partiu, e Raimundo, com um gemido, prostrou-se contra a parede.

Amanhecera um dia enfadonho, cheio de chuviscos e umidade. Pouca gente pela rua;
nenhum sol, e um aborrecimento geral a abrir a boca por toda parte. Grossas nuvens, gravidas
e sombrias, arrastavam-se pelo espago, no peso da sua hidropisia; 0 ar mal podia conté-las.
Ouvia-se um trovear ao longe, que lembrava o rolar de balas de pega por um assoal ho.

A casa de Manuel tinha a silenciosa quietacao do luto; as janelas fechadas; os moradores
tristes, a varanda e a sala de visitas total mente desertas. Embaixo, no armazém, os caixeiros



fingiam nao saber de nada. Os pretos cochichavam na cozinha, com medo de falar alto, e iam
dar trela a vizinhanga, onde se comentava ja o escandalo da véspera.

Manuel s6 apareceu fora do quarto a hora do almogo, que nesse dia foi tarde, porque os
escravos, privados da vigilancia de Maria Barbara e empenhados no mexerico,
descuidaram-se das obrigagoes. O pobre homem trazia no rosto, fotografada, a sua dor e a sua
insonia tinha os olhos pisados e intumescidos. Mal tocou nos pratos, cruzou logo o talher e
limpou com o guardanapo uma lagrima, que o lugar vazio de Ana Rosa |he desprendera.
Aquela cadeira sem dono parecia dizer-lhe com a tristeza: “Descansa, desgragado, que filha
nunca mais teras tu!...” Nao quis descer ao armazém e fechou-se em cima, no seu escritorio,
recomendando que mandassem la o Dias quando chegasse.

O sabia trinava desesperadamente na varanda. Tinham-se esquecido de encher-lhe o
comedouro.

Ana Rosa nio saira da rede; estava excitada, doente, toda nervosa, com uma irritagio de
estomago. A avo, cheia de mau humor, levara lhe um bule de cha de contra-erva, para afebre,
e, depois de recomendar a neta que nao saisse do quarto e fizesse por dormir, fechou-se com
0S Seus santos, arezar.

A raparigaignorava o queiala por fora. Amanciafoi aunica visita que apareceu, falando
muito da palidez que Ihe notara.

— Até Ihe achei mau halito, disse a Monica, 10go que saiu do aposento da enferma.

— E do estémago, explicou a cafuza. Ela, coitada, ainda hoje ndo comeu nada, e ainda
nao pregou olho desde ontem de manha!

A velha passou a cozinha, a procura da Brigida, para indagar que diabo havia sucedido
naquela casa, que andavam todos a modos de assombrados!

Ana Rosa achava-se, com efeito, muito abatida, num estado perigoso de irritagdo e
fragueza. M onica obrigou-a atomar um mingau de farinha, e ela vomitou-o logo.

— Hg, laia! Isto assm nao esta bom!... censurava maternalmente a preta. Nao te fica nada
no bucho!

— Mae-pretinha, pediu depois a moga, eu posso ir até a sala? Nao cone vento; as vidragas
estao fechadas!

— Val, laia, porém mete algodao no ouvido. Esperal agasalha a cabegal
E envolveu-lhe atesta com um len¢o encarnado de seda.
— laia quer que eu te gjude?
— Nao, mae-pretinha, fique; vocé deve estar cansada.

A preta assentou-se junto a rede, encolheu as pernas, que abrangeu com os bragos, e
pos-se a cochilar, escondendo a cara contra os joelhos. Ana Rosa levantou-se muito fraca e,
lentamente, apoiando-se nos moveis, atravessou por entre o desarranjo do seu quarto e foi até
asaa

Fazia ma impressio vé-la com aquele andar vagaroso e triste, acompanhado de suspiros e
descaimentos de palpebras. Parecia conval escente de uma longa moléstia grave; estava cor de
cera, com grandes olheiras roxas; muito puxada, os cabelos, despenteados e secos, caiam-lhe
por debaixo do lengo vermelho, que Ihe dava a cabega certa expressio pitoresca e graciosa
Dela toda respirava um tom melancolico e dolorido: o longo roupao, desabotoado sobre o
estomago, arrastando-se negligentemente pelo chao, os bragos moles, as maos frouxas, o



pescogo bambo, os labios entreabertos, estalando de febre, o olhar morto, infeliz, mas
embebido de ternura. tudo nela transpirava um tacito queixume de fundas magoas escondidas.
Seus pezinhos traziam de rastros umas chinelas de crianga e, por entre a abertura do vestidos,
via-se-lhe a camisa de rendas amarrotada e um cordao de ouro escorrendo pela brancura do
seio, com um pequeno crucifixo que se lhe balangava entre os peitos.

E, com a resignacao dos doentes que nao podem sair do quarto, passeava pela saia o seu
isolamento, procurando entreter-se a examinar 0s objetos de cima dos consolos,
minuciosamente, como se hunca os tivera visto. Tomou entre os dedos um galgozinho de
jaspe e ficou a observa-lo um tempo infinito. P que seu pensamento nao estava ali; andava la
fora, em busca de Raimundo em busca do seu camplice estremecido, o autor daquele delito
gue ela sentia dentro de si, enchendo-a de alegria e de medo. Amava-o muito mais agora, tal
COMO Se 0 Seu amor crescesse também como o feto que se Ihe agitava nas entranhas. Apesar
da estreiteza da situacdo, achava-se cada vez mais feliz; sonhara a ventura de ser mae e
sentia-a realizar-se N0 Seu corpo, no seu ventre, de instante a instante, com um impulso
misterioso, fatal incompreensivel. “Eramael... Aindalhe parecia um sonho!...

Impacientava-se por preparar o enxoval do seu filhinho Um enxoval bom, completo, a que
nada, nada, faltasse Ah! ela sabia perfeitamente como tudo isso era feito; qual a melhor
flanela para os cueiros quais as melhores toucas e os melhores sapatinhos de 13. Via em
sonhos um ber¢o junto a sua rede, com um entezinho dentro, todo rendas e fitas cor-de-rosa, a
vagir uns principios de voz humana. E fazia-se muito pressurosa, a queimar alfazema, para
defumar os panos da crianga; a preparar agua com agucar, para curar-lhe as colicas; a evitar
em si mesma o abuso do café e de todo o alimento que pudesse alterar-lhe o leite, porque ela
gueria ser a propriaacriar 0 seu filho, e por coisa nenhuma desta vida, o confiaria a melhor
ama. E, a pensar nestas coisas, que, alias, nunca ninguém procurara ensinar-lhe, esquecia-se
inteiramente dos vexames e das dificuldades que a sua falsa posi¢ao teria de levantar; nem
sequer, |he passava pelaidéia a hipotese de nao casar com Raimundo. “Oh, isso havia de ser,
desse por onde desse e sofresse quem sofresse!”

Assim |he correu o dia. S6 despertou dos seus devaneios as duas e meia da tarde, quando
0 sino da S badalou o dobre dos finados “Por quem estaria dobrando?...” perguntou de s
para si, tomada de compassiva estranheza. Parecia-lhe absurdo que alguém cuidasse em
morrer, quando ela sb pensava em dar a vida aguele outro alguém que tanto a preocupava.

Todavia, 0 dobre continuou ao longe, rolando no espago, como um solugo que se
desdobra. E aguele som lugubre, ali, na saia toda fechada, parecia fazer o dia mais triste e o
céu mais sombrio e chuvoso. Ana Rosa sentiu um ligeiro tremor de medo indefinido
arrepiar-lhe as carnes; lembrou-se de rezar, chegou mesmo a dar alguns passos na diregao da
alcova, mas deteve-a um rumor de vozes que vinha da nua.

Foi até a janela. O zunzum do povo crescia “Alguma brigal...” pensou €a, encostando a
caranavidraga, paraespiar o que se passava la fora

O motim recrescia a propor¢do que um grupo imenso de homens e mulheres se
aproximava cheio de curiosidade Ana Rosa pode entao compreender a causa do g untamento:
dois pretos traziam um corpo dentro de uma rede, cuja taboca carregavam no ombro.

— Credo! Que agouro!... disse impressionada.

E quis afastar-se da janela, mas deixou-se ficar, por curiosidade. “Algum pobre homem
gue ia doente para o hospital... ou talvez fosse algum defunto, coitado!...” E procurou pensar
no filho, para desfazer aimpressio desagradavel que acabava de receber.



O corpo estava inteiramente coberto por um lengol de linho e parecia ser de um homem de
boa estatura. Algumas manchas vermelhas destacavam-se aqui e ali ha brancura do pano.

Ana Rosa sentia ja certo interesse aterrorizado; quis de novo deixar a janela; agora,
porém, 0 que se passava la na rua atraia-lhe irresistivelmente o olhar. A fanebre procissio
aproximava-se entretanto chegando-se para a parede do lado em que ela estava la deixar de
ver, mas nao lhe convinha abrir a janela, por causa do vento; além disso ameagava chuva; era
até muito natural que estivesse chuviscando. Continuou a olhar atentamente, com o rosto
achatado de encontro aos vidros.

A rede adiantava-se a pouco e pouco, jogando com a irregul aridade da rua e do caminhar
desencontrado dos carregadores; 0 que obrigava o lencol a fazer e desfazer fartas nugas
instantaneas. Ana Rosa sentiu-se inquieta e sobressaltada, como se aquilo Ihe dissera respeito;
arede ia desaparecer de todo a seus olhos, porque cada vez mais se aproximava da parede, ja
mal podia acanga-lacom avista

Céus! Dir-seiaque se encaminhava para a porta de Manuel!

Uma rajada de nordeste esfuziou nos vidros. Os chapéus dos transeuntes saltaram como
folhas secas; as janelas de diversas casas bateram contra os caixilhos num repelao de colera; o
vento zuniu com mais forga e, numa segunda refrega, arrancou de uma s6 vez o lengol que
cobriaarede.

Ana Rosa estremeceu toda, deu um grito, ficou livida, levou as maos aos olhos.
Parecia-lhe ter reconhecido Raimundo naguele corpo ensangiientado. Duvidou e, sem animo
de formular um pensamento, abriu de subito as vidragas.

Era com efeito, ele.

O povo olhou todo para cima e viu uma coisa horrivel. Ana Rosa, convulsa doida,
firmando no patamar das janelas as maos, como duas garras, entranhava as unhas na madeira
do balcio, com os olhos a rolarem sinistramente e com um riso medonho a escancarar-lhe a
boca, as ventas dilatadas, os membros hirtos.

De repente, soltou um novo rugido e caiu de costas.
A mae-preta acudiralogo e arrastou-a para o quarto.

A moga deixou atras de s, pelo chao, um grosso rastro de sangue, que lhe escorria
debaixo das saias, tingindo-lhe os pés. E, no lugar da queda, ficou no assoalho uma enorme
poca vermel ha seguinte.

No dia seguinte por todas as ruas da cidade de Sao Luis do Maranhao, e nas reparticoes
publicas, na Pragca do Comércio, nos agougues nas guitandas, nas saias e nas alcovas,
boquejava-se largamente sobre a misteriosa morte do Dr. Raimundo. Eraa ordem do dia

Contava-se o fato de mil modos; inventavam-se lendas; improvisavam-se romances. O
cadaver fora recolhido pela Santa Casa de Misericordia; procedeu-se a um corpo de delito;
verificou-se que o paciente morreraatiro de bala, mas a policia nao descobriu o assassino.

Nessa mesma tarde os caixeiros de Manuel, vestidos de luto, entregavam de porta em
porta a seguinte circular

“llmo. Sr.

Manual Pedro da Silva e o conego Diogo de Melo Freitas Santiago participam aV.S' que
acabam de receber o profundo golpe do falecimento de seu prezado e nunca assaz chorado
sobrinho e amigo Raimundo José da Silva; e, como 0 seu cadaver tenha de baixar ao tamulo,
hoje as 4 e 1/2 horas da tarde, no cemitério da Santa Casa de Misericordia, esperam receber de



V.S' 0 piedoso obséquio de acompanhar o féretro da casa de seu inconsolavel tio a Rua da
Estrelan.© 80, pelo que desde ja se confessam etemamente agradecidos.

Maranhao, etc, etc «

A Misericordia uma sepultura. mediante a quantia de 60$000 réis. O enterro foi a pé e
bastante concorrido. Muitos negociantes acompanharam-no por consideracdo ao colega;
grande niimero de pessoas por mera curiosidade.

O conego ungiu o cadaver com agua benta e encomendou-o a Deus.

Maria Barbara. para completo descargo de consciéncia e porque soubessem que ela nao
tinha mau coragao, prometeu uma missa por alma do mulato.

Dias s6 apareceu em casa a tarde, a hora do saimento Notaram que o bom rapaz muito se
sentira daguela morte e que, no ato de baixar o caixdo a sepultura, afastara-se de todos,
naturalmente para chorar mais a vontade. Nao constou que mais ninguém, além dele e o
conego, tivesse chorado.

De volta do cemitério, Freitas, em conversa com os caixeiros de Manuel, mais 0 Sebastiao
Campos e 0 Casusa, lamentou com palavras finas o lastimavel falecimento do infeliz mogo, e
disse que sentia bastante nao ter a policia descoberto o autor do crime; mas que, segundo a
sua modesta opiniao’ aguilo fora, nada mais, nada menos, do que um suicidio, e que
Raimundo viera até a ponta da nua nas agonias da morte.

— Uma fatalidade! rematou ele, filosoficamente, a espanar com o lengo 0s seus sapatos
envernizados. - Nao me posso conformar com o diabo deste p6 vermelho de Sao Pantaleaol. .
mas creiam que me comoveu bastar te a morte do pobre Mundico! Era um mogo habil.. Tinha
muita habilidade para fazer versos...

— E muita presungao, vamos | 4!
— Nao, coitado! tinha seus estudos, tinhal nao se lhe pode negar! ...
— Mastambém nao erala essas coisas que queria ser!...

— Ah, sim, nido digo o contrario... Concordou delicadamente o pai de Lindoca porque nao
tinha por costume contrariar ninguém. - Uma fatalidade!... repetiu, meneando a cabega

— E talvez nao fique nestal.. observou Sebastiao A pequena esta bem perigosal ...
— E! Ouvi dizer que sm.
— O Jauffret mandou que a carregassem prafora
— Segue, num dia destes para a Ponta-d’Areia.
— Nao. Para o Caminho Grande.
— Ah! Elaeraperdidapelo Ramundo!...
— Tolice.

E deram de mao o assunto para ouvir Casusa, que contava alegremente o caso de um
bébado que uma vez fora parar no cemitério e la ficara fechado; e que. depois, acordando
pelas atas horas da noite, levantara-se para ir até ao portao pedir fogo ao ronda. que fumava
muito distraidos encostado de costas nas grades, e que o soldado, sentindo, passar-lhe no
pescogo a mao fria do borracho, deitara a correr e a pedir socorro em altos berros.

Todos acharam gragas, e 0 Freitas contou logo um fato equivalente que Ihe sucedera no
tempo de rapaz. Esta anedota puxou por outras, e cada qual exibiu as que sabia: de sorte que.
ao entrarem na Rua Grande ainda empoerados da terra vermelha de Sao Pantaledo, riam-se a



bom rir apesar da profunda tristeza do crepasculo, que nesse dia nao vestira as galas do
costume.

O Pescada, ma o tempo levantou, mudou-se, junto com afilha e a sogra, para um sitio ao
Caminho Grande, onde Ana Rosa esteve a morte Chegaram a fazer Junta de médicos.

Desde entao o pobre Manuel vivia muito apoquentado. Falou-se que os seus cabel os tinham
embranguecido totalmente e que ele agora se dedicava ao trabalho como nunca, com uma
espécie de furor, um desespero de quem bebe para esquecer a sua desventura.

A nova firma comercial, Silva e Dias, nasceu entretanto, no meio da mais completa
prosperidade.

Seis anos depois, em meado de fevereiro, havia uma partida no Clube Familiar Era uma
galanteria que os liberais dedicavam a um seu correligionario politico, chegado da Corte por
aqueles dias, com destino a presidéncia do Maranhao.

Estava-se no rigor do inverno e chovera durante toda a tarde. As calgadas refletiam em
ziguezague a luz vermelha dos lampides. Alguns telhados ainda gotejavam melancolicamente,
e 0 céu, todo negro, pesava sobre a cidade que nem uma tampa de chumbo. Nao obstante,
chegava bastante gente para a festa; velhas carruagens enfileiravam-se na Rua Formosa,
despegjando golfadas de seda e cambraia. As damas, finamente envolvidas nas ondas dos seus
pufes, subiam, arrepanhando a cauda, aos saldes do baile, pelo brago de homens sérios de
casaca. Havia luxo. Os lances da escadaria mostravam-se juncados de flores desfolhadas e
folhas de mangueira, e os degraus, de quatro a quatro, estavam guarnecidos por grandes vasos
de p6 de pedra, vazios de planta. Espelhos de bom tamanho refletiam de alto a baixo, no
corredor, os pares que subiam. Em todas as portas havia alvas cortinas de labirinto.

O presidente acabava de chegar, e a banda do 5.° de Infantaria tocava embaixo o Hino
Nacional. Todos se agitavam para vé-lo; comentavam-lhe ja, em voz soturna, a figura, os
movimentos, o andar, a cor, e os botdes da camisa.

Na sda de honra, as senhoras, parafusadas nas suas cadeiras, numa resignagao
cerimoniosa, espichavam discretamente o pescogo, para ver o “Presidente novo”. Os rapazes,
com o cabelo dividido em duas pastas sobre a testa, fumavam nos corredores ou bebiam nos
bufetes Na varanda jogavam em siléncio os inalteraveis pares do voltarete A casa toda
recendia a perfumaria francesa.

Reinava um constrangimento pesado e estapido; poucos se animavam a conversar, e
ninguém ria. Mas de improviso, a orquestra deu o sinal da primeira quadrilha e uma onda de
homens invadiu brutalmente as salas, por todas as portas. Era uma aluviao mesclada; havia o
croisé de luva branca, a casaca sem luva, o fraque de trés botoes com o lenco de seda azul
debrucado na algibeira; sobressaiam as enormes gravatas de cambraia engomada, com as
pontas em bico sistematicamente espichadas sobre a negrura da lapela. Alguns tinham um
tique pretensioso; outros um ar encalistrado e cheio de rubores. Principiava-se a suar.

Destacavam-se os filhos dos negociantes ricos, que haviam ido a Europa “estudar
comércio” e os académicos de Pernambuco, Bahia e Rio, que estavam de férias na provincia
A dan¢a abalava-os a todos as senhoras iam-se ja levantando; arrastavam-se cadeiras; aluz do
gas mordia os ombros nus e fazia faiscar os diamantes; as rabecas comegavam a gemer.

As quadrilhas e as valsas sucederam-se quase sem intervalo. O entusiasmo apoderou-se
dos animos.



Tremia no ambiente o vozear frouxo dos cochichos, das coisas amorosas, dos pequeninos
risos delicados, do tilintar dos braceletes, do farfalhar das saias, do rumoregjar dos leques e do
surdo arrastar dos pés no tapete.

As mulheres presas pela cintura, num abandono voluptuoso, com a cabega esquecida
sobre a espadua do cavalheiro. De envolta com os extratos de Lubin, saturava a atmosfera um
cheiro tépidos e penetrante de carnes e cabelos. Pares fatigados prostravam-se nos canapés,
amolecidos por um entorpecimento sensual; dilatavam-se as narinas, ofegavam os colos e as
pal pebras bambeavam num quebranto de febre.

Em breve, porém, um frenesi galvanico eletrizou todos os pares “Galop!” gritaram E um
turbilhao doido, desenfreado, precipitou-se pelas saias, percorrendo-as aos saltos, numa
confusio de casacas e caudas de seda; anovelando-se, abalroando-se e rebentando afinal numa
vozeria medonha, atroadora, num bramido de onda que espoca em plena tempestade.

Rasgaram-se vestidos, espicacaram-se folhos de renda, desfloraram-se penteados e
soltaram-se exclamagdes de prazer.

Um rapaz, ao terminar a quadrilha, refugiava-se, coxeando, na varanda Tinham-Ihe pisado
o melhor calo.

— Maus raioste partam, diabo!
E foi assentar-se a um canto, segurando carinhosamente o pé.

— O seu Rosinha, fale com os amigos velhos!.. disse o Freitas, aproximando-se dele e
estendendo-lhe a mao. Nao sabia que o tinhamos aqui em nossaterra, doutor!

Estava 0 mesmo homem, sempre engomado e teso, com o seu eterno colarinho a Pinaud e
a sua unha de estimagao. “Entao!. que lhe contava o caro Sr. Rosinha, depois que se viram a
ultimavez? Ja la seiam trésanos!...”

Rosinha achava-se em férias; eraterceiranista de Direito em Pernambuco.
O Freitas notou que ele estava rapagao; estava muito melhor; mais desenvolvido!

O Faisca sorriu. Com efeito engrossara de ombros e deitara melhor corpo. Agora tinhaum
par de sui¢as e parecia menos tolo, porém muito mais miope. Falaram superiormente contra
aguele modo barbaro de dancar. O estudante descreveu as dores gque sentiu quando |he
pisaram 0 cato e jurou nunca mais dangar com semel hantes estouvados. Depois, conversaram
a respeito do novo presidente; Freitas queixou-se do partido liberal. “Uma sacia de
criancolag!... dizia ele, indignado Era fechar os olhos e apanhar o primeiro!... O tal Gabinete
de 5 de janeiro podia limpar as maos a paredel... Incarias! s6 incariasl” Em seguida
ocuparam-se do passado; lembraram-se do defunto Manuel Pescada e da faecida Maria
Barbara.

— A velhaBabu! .. murmurou o Freitas, cheio de recordagoes
Outro pediu noticias de Lindoca.

Sempre gordal Agora estava la pela Paraiba, com o marido, o Dudu Costa, que fora
removido para a alfandega dessa provincia. Sabe? A Eufrasinha fugiu com um comicol...

— Ah, sai! sai!

Estonteadal O pobre Casusa, coitado, ¢ que estava perdido! - Extravagancias!... Rosinha,
Se 0 Visse, nao o conheceria. - Muito desfigurado, cheio de cas! Faisca declarou que ainda nao
o tinha encontrado em parte alguma.

— Qua encontrado o qué! Estava de camal. entrevado! Uma perna, que eraisto!



E o Freitas mostrou a cintura.
— E 0 Sebastiao? perguntou o rapaz.
Metido na fazenda. Ja ndo havia quem o visse. E acrescentou sem transi¢ao.
— Homem, quer saber quem esta... O nosso conego Diogo!
— Sim. Ja ouvi dizer
— Coitado! retengao de urina. Ele sempre sofreu de estreitamento!
— Um santo!
—Seoél...
E ambos sacudiram a cabega, no recolhimento da mesma convicgao.

Faisca calculava escrever 0 necrologio do conego. caso este morresse antes da sua volta
para Pernambuco. Falaram também do Cordeiro, que se tinha estabel ecido com Manuel zinho.
O Freitas afirmava que iam muito bem, porque o Bento Cordeiro deixara o diabo do vicio. F
interrompeu-se, para segredar ao outro:

— Vocé conhece este rapaz, que vai passando de brago dado a uma moga?
— Nao
— E o Gustavo!
— Que Gustavo?
— De VilaRical Aquele quefoi caixeiro do Pescadal...
Ah, sm! ja seil Mas, como ficou mudado! ele que era um rapaz tao bonito!...

De fato, Gustavo perdera inteiramente as suas belas cores européias e tinha agora a cara
sarapintada de funchos venéreos.

Estava para casar com a moga, que levava pelo brago. Uma filha do velho Furtado da
Serra.

— Hum! Bravol! Estd bom!

Dava meia-noite e agumas familias embrulhavam-se nas capas para sair O Freitas
despediu-se logo do Rosinha, apressado.

— Depois dameia-noite - nadal nada absolutamente!... observava ele, sempre metodico

Mas, no patamar da escada, teve de esperar um instante que descesse um casal que se
despedia. Adivinhava-se gque era gente de consideracao pelo riso afetuoso com que todos o
cumprimentavam; muitos se arredavam pressurosos, para lhe dar passagem. O proprio
presidente acompanhara-0 até ali e agradecia Ihe o obséquio do comparecimento ao baile,
com um enérgico aperto de mao, a inglesa.

O par festgjado eram o Dias e Ana Rosa, casados havia quatro anos. Ele deixara crescer o
bigode e aprumara-se todo; tinha até certo emproamento ricaco e um ar satisfeito e alinhado
de quem espera por qualquer vapor o habito da Rosa; a mulher engordara Um pouco em
demasia, mas ainda estava boa, bem torneada, com a pele limpa e a came esperta

la toda se saracoteando muito preocupada em apanhar a cauda do seu vestido, e pensando,
naturalmente, nos seus trés fiihinhos, que ficaram em casa a dormir.

— Grand'chaine, double, serré! berravam nas salas



O Diastomara o seu chapéu no corredor e, a0 embarcar no carro, que esperava pelos dois
l4 embaixo, Ana Rosa levaram-lhe carinhosamente a gola da casaca.

Agasa habem o pescogo, Lulu! Ainda ontem tossiste tanto a noite, queridinho!...



